孙萌：那个词

临安

“摇啊摇 摇啊摇 船儿摇到外婆桥

外戚握念婆好 外婆好 外婆对我嘻嘻笑……”

江南似乎总是这样，淅沥的细雨将雾揉碎，叩响菱歌烟柳。芙蓉入梦桥畔西冷，一场杏花落，放翁素衣染尘，临安，这座在中国南部的城市，是曦光常照潇潇偏爱的地方。

但我许久不曾见过这样的盛景了。

拆字攀上了“四拐角”建筑的墙头，然后是倒塌与尘封。人们被围困在西湖边，烟波浩渺的尽头是数不完的摩肩擦踵，钢铁大楼。

那个被唤作囡囡的女孩被放置在西湖滨，在城市的迷离夹缝之中长大，一面是水乡风情，黑瓦白墙，一面是城市新颜，钢筋支柱。时间演化为一种近乎凝滞的现在进行式，世人形单影只，接受空间的放逐，窝在时间尘埃当作蜉蝣，浮浮沉沉朝生暮死，想证明自己册山*只能不断地逆水行舟，否则大概是人们口中的不进则退。于是，我再也寻不到父辈的故土风光，也留不住残缺的乡原体悟，我学诗，写文章，最终也只能去志摩诗里窥见几分家乡的模样。

时间的纵深被空间的延展取代，焦躁的鼻息围裹着身体，像风箱的嗡鸣，水泥从霓虹里开始浇筑，吴语咿咿呀呀地化蝶远去，我们围城，圈养，压榨，吐出自己沉重的梦。我的头发剪短过，又长长了，但新的头发似乎还有十年前外婆抱着我骑在肩头，浸满丁香彳亍的味道，但再也没有人帮我把汗湿的发丝捋到耳后了。

我举目，看得到我的家，但我感受不到。

我不能和囡囡一样，迎着水乡的风，在外婆桥下哼起清亮的歌。我不能像囡囡一样，看到撑着竹蒿的乌篷船，只能看见四方机器川流不息，路上的学生穿着母校校服骑着自行车风驰电掣，轰隆轰隆摇晃的车厢人群簇拥着，半生不死地续一天命，垃圾桶躺着无数人的生活碎片，然后被拾荒者捡起又丢掉，刺鼻的气味还带着批量生产的垃圾燃烧的浓烟，或者是汗液，或者是什么别的。孤伶伶的几座宅邸还没拆，光灿灿的小别墅又造起来了，比着谁能搭地更高卖地更贵，等着下次落雨，从春天的泥土里倾巢而出，成堆的麻袋，水泥，煤炭，方便面被堆成山的样子，我抬头，从时代残破的豁口里仍能看见夜空，但看不到一漱一漱掉落的桂花，低头还是能见到水泥地，但再也摸不到湖里的田螺，尘芥秕糠细腻地像南柯一枕，漫浸在繁芜的惦念里。

如此赤裸，如此两手空空，我的家乡去哪了？

不闻清风鸟语，不见明月彩云，数以万计的螺丝钉重新组装拼凑起这个城市，批量生产的灯光代替了太阳。无色透明的液体氤氲着，不知道是水蒸气还是汗渍，侵蚀着古色古韵的建筑，落了灰的牌匾被回南天的潮气熏的看不清样子，然后又被黑烟烧成高新的模样。

暮云爱谴，潺湲如配红的酴醾，飘忽了，摇曳着，层层叠叠堆积到看不见的地方。故乡的云大概是嗜酒的吧，不然为什么总烂醉着携雨拜谒呢。

“摇啊摇 摇啊摇 船儿摇到外婆桥

外婆说 好宝宝 外婆给我一块糕……

别哭啦别哭啦，

临安啊，下次再见，我们都多笑些的模样吧。

（许多地方作为风华绝代的词汇，何尝不也是同样今不如昔的容颜，主题掌控拿捏的角度，虽然稍有偏差，个体抒情的氛围明显凌驾于立基叙理的框架，除了空悲切的黯然，不妨注入多些感时局的观照，不过人与地方紧紧相依，地方与其更大的社会形态，自然也有千丝万缕。）