楚喜：导游的故事

温良恭俭让

他像一条蛇那般缓缓逼近，眼睛里放射着猩红的光线，身体不断逼近小婷。直到小婷的帽沿戳中了他皱纹纵横的额头，他不得不后退些许。小婷还是下意识地，讲出了一句“sorry。”

出门前，小婷专门对着镜子嘲笑了一番自己的木乃伊装扮。其实不过是和朋友去徒步，为了防晒黑，她将全身包裹得严严实实。松垮的深蓝T恤套着灰色防晒袖套，搭了条运动长裤，再加上几乎覆盖全脸的防晒口罩和鸭舌帽，除了脖子外露，只剩下一双巴巴的眼睛。小婷面对自己的过度防卫噗嗤一声笑出来，随即把帽子压得更低些，便出门去坐地铁。

进站后，小婷在博爱座旁边的座位坐下，自顾自看着手机。地铁开始行驶之后，博爱座便被填上了。

小婷听见身边人含糊不清，抬眼的瞬间，一张黄得冒油的脸上，鲇鱼似的嘴巴一张一合。直到他又重复了一遍，小婷这才听清：“今天很热啊。”

虽然戴着口罩，小婷依然不自觉地抿着嘴，嗯了一声作为应答。

对方并不太在意她的反应，自顾自讲起来：“我今年61岁了。”

小婷再次瞥了眼坐在博爱座的他。头发剃得很短，是看不出颜色的，额头上还横着几条尖利的皱纹。虽然已经是老人家的年纪，但眼神炯炯。因为察觉自己刚才的举动对一个老人来说，实在有些粗鲁，小婷便努力想要弥补，半就着勉强夸了句他很年轻。

在得知她准备去徒步之后，老人仿佛更有兴致聊天。他介绍自己是徒步组织的负责人，经常带领新手走不同的路线。说罢，他扬起手：“握个手，我们交个朋友，以后我带你去。”

小婷扯了扯脸上的口罩。那只皱皱的手悬在半空，表皮腻得像被蜡油浸染过。一瞬间，小婷的胸腔里都不安分起来。也许是她太敏感了，那些皱纹和风霜明明就像泛滥的青苔，已经将整只手满满地覆盖。于是她将自己的手伸了过去。

小婷觉得自己触摸到的是一团黏糊的鼻涕，很齁，而她被沾上了。不止，还嵌入她的皮肤，渗透进她的血液，和她搅拌、融合、混为一体。

松开手后，他开始盘问小婷的情况。小婷一边回答，一边不住地掐包上的玩偶吊坠。周围和对面坐满了人，但没人和她有过一秒钟的对视，地铁指示灯还在闪烁，窗外飘过幢幢高楼，甚至依然能看见强烈的太阳。

可小婷的背传来一阵凉意。家住哪里，兄弟姐妹，和谁去徒步，好像每个问题都还不够刺耳。他嘴里的含糊成了他匍匐靠近的理由。小婷觉得沙子正从她的脚底流泻，而她却仍然颤抖着，到底应不应该拔脚。

尽管小婷的帽子和口罩都如同屏障，挡在他们之间，她却在这番询问之中逐渐坍缩。甚至不得不在对话中撒谎，以此确保一些若有似无的安全。

原来连一站地铁也这样长。小婷已经无法聚焦到周围的任何事物，整个车厢都打上了马赛克。他对着小婷越盯越紧，交错的皱纹在他姜黄的脸上织了一张沟壑纵横的网，在小婷面前无限地拉近焦距。

小婷下意识地触摸口罩进行确保，却仍旧阻挡不了他的逼近。直到鸭舌帽对着他的额头进行了撞击。刹那间，小婷低下头，嘴里蹦出的第一句，是“sorry。”

于是他开始蹭着肩膀趋近，一下又一下，刮着小婷的肩膀。小婷没有转过头去，他的手便搭上了她的肩膀，开始在她身上盘踞，从脖子又窜到耳边，绕个没完。他像一台停产的收音机，随时可能发生故障，而小婷只剩下措手不及。

直到她总算听到地铁门打开。

小婷抓起包出门时，还是回头说了再见。他坐在椅子上，依旧含糊地吐信子。小婷躲在对面站台的柱子之后，才开始大口大口地喘气，却连回头确认的勇气都没有。

直到地铁驶离，她去卫生间挤了五六次洗手液，却还是感觉什么都洗不掉。在卫生间里，她从上到下地确认自己的穿着，一遍又一遍地审视，根本找不到合适的理由。她自顾自地只想计较，她不应该是那个被期待的对象。

（虽然导游的身份对应似乎可有可无，不过故事扎根的社会现象，确是必须正视的性别议题，一趟列车展现淋漓的人性，一方如狼伺伏，一方如羊无助，把人物的神态和心理，琢磨刻画得极为透彻，加害者外化恶行，受害者内化疚责，说故事即是同情也是揭露。）