棋汶：故事1

她叫阿虹

因为此地不宜久留，每个病人在门口拿了号码牌后，一般都会坐在前排，以便速战速决。只有阿虹，每天都一如既往地走到最后一排，坐在最靠右的那个座位上，纵使那是整间房最冷的一角。

手术结束后，医生要阿虹每天到医院电疗室报到，完成每周五天，总共五周的电疗疗程。那天正好是第二十天。刚开始的几天，阿虹也像其他人一样，选择坐前排位子。偶尔会跟坐隔壁的大婶打招呼问候彼此，离开前则会互相打打气。不过几天后阿虹也是累了，觉得大概也不怎么需要嘘寒或问暖，便默默退到了这个角落。

应该是三个月前，妇产科医生验到阿虹的子宫有癌细胞，必须动手术整个切除。手术后医生说幸好不用留在医院做化疗，但还是必须每天来电疗。医生口中那些拗口的专业术语，阿虹似曾相识，好像在哪里听过。

她的母亲也是因为子宫癌死的。当时阿虹才十四岁，还在马来西亚念书。家里人说这里的医生比较厉害，便把母亲送过来求医。说是治好了，但隔年复发后已经末期，剩不到几个月的时间。阿虹是家中老幺，哥哥姐姐高中毕业开始工作，所以在母亲过世后索性不升学，连初三考试都没有参加就只身一人过长提，决定留在新加坡这里。

阿虹刚来时在工厂当女工，一天工作十二小时然后搭厂车回宿舍睡觉，周末大哥载她回家。就这样，日复一日，外面的世界也不怎么晓得。现在当女儿问起有关她八十年代的生活，阿虹总是一笑代之，说记忆好像是被偷故事的人拿走了。

之后友人介绍阿虹到发廊当洗头小妹，在那里遇到每天找她洗头的阿才就跟他一起了。阿才虽然是个小混混，但也确实对她很好。那天阿虹带他回老家见父亲，阿才怕未来岳父不喜欢自己身上的纹身，还特意叫小弟买了一件长袖衬衫来穿。手背上的「忍 」字遮不住，于是到杂货店买了一瓶镪水解决掉。这些举动让阿虹怪感动的，就这样决定跟他走一辈子了。

阿才没读过几本书，连名字都不怎么会写。结婚生子后两人在住家附近的咖啡店租了个小档口卖面，十几年时光都一起度过，就连手机也是共用。阿虹生病那段时间，原本不信鬼神的阿才，开始比谁都还虔诚。他到神庙向乩童问事，每次抓一叠符纸回家，嘱咐女儿给阿虹准备好。也带阿虹去过附近的教会，不过似乎缘分未到，总是刚好没等到祂。

医院墙上的号码，很久才跳动一下，阿虹觉得自己的一生，似乎也是如此缓慢，不过日复一日的，虽然也没什么放不下的，好歹总还是有一个盼头。阿虹想到阿才现在一个人，在面摊手忙脚乱的模样，嘴角忍不住的，微微上扬。

（我们从故事来去，那些生活的琐碎和生命的起落，无论光明或者阴暗，只要诚恳的娓娓道出，其实就是最美的一幕，就像阿虹半辈子的往事，女儿用了谦敬和细腻的口吻追溯，读来何其感慰和动容，患病的冰冷对比回忆的温煦，人性的脆弱和坚韧，人伦的牵挂和坚持，一间侯诊室，仿佛就是人生的道场。）