静璇：故事1

公主日常

12点正。

面子书传来一封提醒。上面的卡通女孩戴着生日帽跳舞。

我迟迟没能入睡。

听见隔壁那阵熟悉而令人窒息的拍门声，我知道下一秒会是什么，却还是心悸了几次。

我缩进被单里，藏到枕头底下。然后提起人生17年中最大的勇气，走出房门。

妈妈跪坐在床边捂着嘴，发出呜咽的，不知是什么的求救。

“她是你的老婆！”

喉咙里窜出不知名的怪兽，啃噬着自己和父亲，以及那个没有一丝光的凌晨3点30分。

父亲伟大的手臂环抱着弟弟，坐在梳妆台前的矮凳。后来，梳妆台的镜子碎开，霎那好多个父亲、妈妈、弟弟和我成为爱德华·孟克笔下的画，配上约翰・凯奇的四分三十三秒。

暗红在褐色的地砖上，像巧克力蛋糕上的草莓。

第不知道多少次如此盼望清晨的第一道光。

弟弟的电子表守规矩地在每个6点45分响起。外头传来回教堂念诵经文的回环往复，还有摩托车的马达声扬长而去。

我抱着穿好校服的弟弟坐在地板上。父亲如往常在神台前烧香，姿态谦卑如信徒，双手合十，闭眼，对着神像轻轻鞠躬膜拜三次。虔诚地乞讨了什么，眼睛里的浑浊好似就已经被净化，明亮得可以照耀世界。

香柱燃烧，从柱尖跌落下来的粉末细细密密坠入灰堆中。 我抱紧弟弟，教他说“姐姐再见”。

昏睡起来已经是下午4点20分。

妈妈反复往嘴唇抹上唇膏，边抹边颤抖。“为什么遮不掉？”她转过头对我笑，露出一排漂亮的白牙，眼眸乱荡，落下一行行因为觉得搞笑而忍不住的泪水。

“别傻了。”我捧起她的脸，转开大红色的口红，轻轻为她遮掉所有不美好，也为自己遮掉。

我坐在副驾驶座，粉红色宾利发出和外形不相符的、老老的呻吟。妈妈握着驾驶盘，小声哼着没有名字的旋律。

“会迟到。”

“没关系，这是你的生日礼物。”男友在我的脖子间探求，我一边假声假气，一边看着厕所门后的告示牌，默读了一百次“如厕后请冲水”。

离下课又是只剩5分钟。我嬉皮笑脸走向朋友群间和他们击掌。补习老师在老花眼镜后瞪了我和男友一眼。5分钟后我坐在桌子上为自己讲的笑话大笑，泪珠疯狂地在眼眶里跳芭蕾。朋友好不快乐地陪笑，说我浮夸。

我靠向黑板捂着腹部假装痉挛，堆积在边缘的粉笔屑被发尾划开，一瞬间我好像站在迪士尼乐园的入口处，身穿巨大的白雪公主装，在茫茫雪花中对每个客人微笑招手说“欢迎光临”。

晚上7点。男友飙车送我回家。下车后朋友们蒙着我的眼睛。父亲摸摸我的头，我睁眼，惊喜地假装。“生日快乐，我的公主。”父亲无限温柔地望进我。

家中充满粉色气球。桌上的巧克力蛋糕，铺满我最喜欢的草莓。数字1和7的蜡烛在火光摇曳下感动落红泪，我看了都想哭。

像捧着珍贵的生日愿望，我小心翼翼地双手合十交握，闭眼。

烛火的温度、派对的声音在周围震荡。朦胧中，我看到父亲搂着妈妈，妈妈牵着弟弟，男友握着单眼，朋友们兴奋地起哄，在橙光后面，错觉大家都站在火海。

“我希望……”
——虔诚地，希望我没有生日。

12点正，我戴着生日帽站在门口送客，所有人的背影离开这座城堡，我知道明天天空还会是蓝的，空气还会是暖的，大概，公主也会是乐的。

（生活是一场灰姑娘的伪装，现实都是童话缺页了后半，虽然叙述倾向视觉场景标注时序的推移，多少损害到情节的接壤，但是以一天的日常，照应悲喜虚实的循环往复，手法别出心裁，而且人物的意识表现和想象，以及意象的形神比拟和渲染，都充满了微秒而真实的感官。）