静文：部份身体

婴儿

真不知那是孕育了多久，几时开始的。可能那时，他从未不知道疲惫是什么。

他个子不高、腿不长、有个显胖的体型。大腿、膝盖和小腿的凹凸轮廓，总让人摸不透是肌肉，还是油腻腻的脂肪。他却可以轻松地走了八百米，而我个瘦子走了四百米，气喘呼呼地跑了两百米，三步并作两步了两百米。所以，我总是调侃他神似神雕侠侣里的老顽童，到处蹦蹦跳跳。

他让人充满期待希望，宛如谨慎的公车司机，每一天承载着人命关天的任务。年轻力壮的毅力、动力，像是游戏充值买了用不完的生命值。

到了中年，它诞生了。

和早产儿一样，它的降临跟随着病痛缠身。为了让它痊愈，他劳而不怨带它看医生，每天定时喂药、补充养分、滋润。他身上飘溢着黄道益活络油的气味，是日常爱不释手的古龙水。

它任性的哭声格外响亮，让他猝不及防地步履瞒珊，立马停下脚步好好安抚它。

不同于过往，他以照顾它为中心，尤其格外怕它着凉，貌似房外四季冬天。所以他细心打扮它，每天搭配穿着不同样式保暖的长裤。

医药房介绍的束紧绷带特别有效于恢复如初，也可以保护膝盖。他恐龙般的胃口未见消退，身体脂肪保护层却逐日莫名渐薄。卸下绷带，显眼的条状血丝红肿，好似被车辗过留下的轮胎印，沿着它日渐清晰的骨节轮廓而下，在他藏在长裤内白皙又有些衣服皱痕的皮肤上深深烙印着。

他消肿后，重新束上束紧绷带，拉下裤脚掩盖丑陋的绷带，继续上路。

（写的既是老爸，何妨就直用关系名称，而且将风湿病痛以婴孩代称比喻，产生了毫无必要的累赘和混淆，读来像是魔怪邪婴诞生一般，虽然也算有趣另类，但是欠缺了形体上的昭示和呼应，寓意和作用毕竟不彰不明。）