泽敏：故事1

哑巴小丑

石西镇的初夏，是由一场绵而细的小雨开始的。镇上有个送牛奶的哑巴，好像没有本名。他有个九岁小儿叫阿狗，街坊邻居便开始喊他，阿狗叔。如此一来，儿子阿狗成了他的本名，以及本命。

那天是个特别的日子，前些日子进镇扎营的马戏团当天傍晚开演。想看热闹的大伙特地嘱咐他提前送。午时阿狗叔就忙不迭出去送牛奶了。他先是左脚踩踏板，右脚顺势划出流星弧线，蹬着破铁单车在大石头路上一个劲地又颤又颠。车铃已是阿狗叔嗓子的模样，哑了。牛奶瓶在车后铁槽里互相碰撞，清脆欢快。居民一听，纷纷把竹篮坠下，开始扯着嗓子催促着对方整装待发，一并去看马戏。阿狗叔面露难色，似乎是想起了什么，送完牛奶掉头飞快地蹬。

果不然，未到家门便听见儿子的啼哭声。一旁的老母亲拉着裤头，屡次拖起倒地耍皮的阿狗。嘴里连哄带骂，无奈地居然笑出来。儿子一看阿狗叔回来，更是变本加厉，脸都喊红了。可阿狗叔蜡黄的脸渐渐黑得恐怖。阿狗叔使劲敲了下桌子，比划的手势在他试图发声的嘴皮的搭配下，显得杂乱无章。但儿子还是看出了父亲坚决的态度，原本作势的哭声倒收了回去，呜咽了起来。阿狗叔身上紧绷的肌肉心疼地松了下来。

这时从阿狗叔家里便可瞧见，石西镇的居民纷至沓来，连镇外的人都挤了来。大帐篷内灯光四溢。票数有限，买不起的大人将孩子托给买了票的人进出。自己蹲在帐外的石块上等候，时而又踮起脚尖，瞅见个不知什么东西就叫唤，即刻点燃帐外的人群。阿狗叔始终让阿狗去了。

阿狗和伙伴像训练有素的老鼠窜进帐内。马戏团气氛高涨至深夜，人潮渐退，阿狗却再也没回家。阿狗丢了。

有很长的时间，阿狗叔闭门不出。最初几天，他几乎不吃不喝，房门一关，直挺挺地地躺着，翻着白眼看房顶。人便一天天瘦下去，看到的人无不叹息。老母亲怕他脑子出问题，让邻居想主意，说起眼里便有了泪。有人说阿狗是被人贩子趁乱带走，有人说阿狗成了笼中猛虎之食，还有人说阿狗自愿跟了马戏团的人。后来阿狗叔每天一早先是蹬着单车颠着去附近的信公庙上香，再颠着满镇寻。本来破旧的单车，现在比起来，他更破旧。好像随时会散架，只是一丝念想凝聚着器官和组织。他见一个问一个，也不知道哪个问过了，哪个没问。有时急了，被问的人就直接说阿狗应该是没了，阿狗叔立马扔了车，跟对方干起架来。

从来没有人见他流泪，也从来不见他那一张一合的嘴闭上过。之后阿狗叔卖了家里的牛，换了点伙食费给老母亲，孑然一身出镇。若干年后的一个夏天，马戏团巡回到了。大帐篷内灯光四溢。其中一位须发皆白似牛奶，扮相滑稽的小丑尤为醒目。他满场奔跑，红白蓝的颜料下是空洞张望的神情。演出结束，演员谢幕。他则是用手扶着喉结处，使出全部力气，颤巍地发出几个黏糊不清的字，阿，狗，啊。

（人间铁鞋，乡野狗日，故事的格局和跨度，似乎有点超乎篇幅的负载，不过构思和叙述的手眼不凡，人物的纠葛和牵连，情节的因果和循环，衔接得毫无缝隙，如果想要继续扩大，不妨加些莫言拉美的魔幻，阿狗丢了之后还得铺展一番，至于结尾马戏团巡回，应该设在他处，由远走他乡的叙述者亲自见证。）