智升：故事1

回

果如长辈所言，多年以后还能和那群互唤小名的、忘记称呼的、甚至互不相识的亲朋戚友，一同团聚起来的机会，只有花生配矿泉水之时了。

讯息冰冷地灌入Wechat，把我唤回到记忆深处的那个家乡，参加大舅的葬礼。我第一次驱车返乡，不知是否如此，路途特感遥远。高速公路上飞奔的寒风，密闭的车厢内也能感受到。母亲全程没有说冷，我携带的棉被依旧安静地搁置在后座，不曾被打扰。

翌日清晨，终于到了祖厝。“嘿，我们林家大学生回来了啊！”一个身影伴随着粗厚的声音早已迎了出来。一见便知是表哥阿鹏，但肚腩是我记忆中的两倍大，像他父亲一样。深深的皱纹与灰黄的肌肤，继承了乡村典型的样貌。

他牵出躲在身后的孩子——小鸿，说道：“叫人啊，叫…叫帅哥吧。”小鸿躲躲闪闪地一声不吭。表哥连忙打圆场说孩子没有见过世面、没有见过大学生，要我们不要见怪。

我们走向大厅坐下聊天，协助处理大舅的身后事。聚在多时的邻里乡亲也与母亲在天南地北。找了个借口，我逃脱尬聊的圈子往外走。日头已经爬升，四周的景物摆脱迷雾，尽显眼前。我貌似是一位陌生人，在童年无比熟悉的乡区里迷茫。每一条小溪都有我的足迹，每一只家鸡的祖辈大概都被我追过。周围都是岁月留下的证明，但在我眼里却都像是新鲜事物一样。我仔细打量着一切，尝试捡起童年的碎片。

脑际晃荡起有关表哥阿鹏的模糊影像。

阿鹏上过中学，是技术班的。假期里，手提一箱工具盒，烈日下钻钻补补。凭着熟练的手作技巧，在没有电源的乡区里，协助县发展局布置一整套电源系统。在目不识丁，还需要读报人的那个年代，能考上中学，就已算是光宗耀祖了。

然而，光环也要有白花花的银子撑起。阿鹏以全校前三名的成绩，在第二年就辍学了。每每谈起这道坎，他都说全校也没多少人，就算第一名也没什么了不起。念方块字，还不如去工厂打工，来得实际。面对如此的阿Q式自慰，仅是一个小学生的我，难以接话。

老屋四周，围绕着阿鹏自建的灯。我将灯打开，闪烁了几下，亮着了。邻家养的公鸡，对着它啼叫。没进过城的公鸡，原来跟人一样，也会被井底的天给限制住。

这时，老屋传来吵杂的喧闹声，我便回到那令人窒息的大厅。发现大家在插科打诨，一片欢闹的气氛，丝毫没有亲人逝去的悲情气氛。万字头的到来，尤其激起众人的话题：大舅的IC是什么号码？他以前骑的摩托车车牌是多少？烧给他的车呢？还有什么字，可以买？

绞尽脑汁设想4D数字组合的人群中，拄着拐杖已是古稀之年的阿德叔也是其中之一。坐在阿鹏身旁的小鸿，也拿着做作业的2B铅笔帮他老爸涂写彩票。除了年龄悬殊，我看不出这对父子会有什么不同之处。我禁不住自问道：“二十年后，这个拿笔的侄儿也像他父亲那样浪费才华吗？”

母亲说她也帮我买了，全打加单A。

（返乡忆旧的题材不错，形容描述皆有细腻之处，但是叙述还能更加整洁，情绪和立场的投射似乎有点偏差，虽然不需歌颂乡情淳朴，但是人家欢喜度日干卿底事，这般写来似有睥睨，主题立意在揶揄和惋惜之间，或许还得琢磨拿捏。）