梅银：部份身体

她的髮

從門庭的井到祖厝的後水溝，一根長棍跟在幾只雞仔的尾巴後胡亂地揮舞，揚起的沙粒、驚愕的撲翅四竄，幾米的窄巷追逐儼然一齣戲。不慎鋤進地面一兩處坑窪，就會招來幾聲唧唧咕咕，像是嘲笑。整齊盤好的髮髻，若在這時掉下一兩縷，她便要大怒：「生雞卵無，放雞屎一大堆！」

矮牆上的破水桶栽種著幾株蘆薈，天剛矇矇亮時，阿太會在井邊的水龍頭下漱口、刮舌苔。完畢之際就順手把洗漱的工具往杯里攪一攪，拿出，甩上幾下，然後將杯中的水朝蘆薈的根部澆灌。鄉下的水好，蘆薈長得碩大肥厚，齒狀的小刺張牙舞爪的。她專挑最長最肥的那支，食指與拇指掐好，一折，牽絲的那一半就是一天的量。

回到房間坐在床沿，她便要拿出抽屜里的木梳子，從額前的髮際線開始，一遍一遍地順到肩胛處，面面具到。時不時，我站在一旁呆呆地端詳，幾根銀髮穿過烏黑的排齒，飄落過手臂，帶點油垢味，癢癢的。放下木梳，拿起蘆薈，她熟練地用兩只大姆指從斷折處撕裂，裡頭的膠就像果凍一樣剔透地曝晒在空氣中萎縮。

輕壓、滑動，指尖沾滿黏稠，深入虛無的凋零。她的髮際線會是四四方方的，將幾絲不合群的頑皮馴化，捋平。我看見，梳子耙過幾縷乾枯時，阿太的頭髮似一道道凹凸的溝渠，讓塵灰在裡頭游泳。

左手虎口圈住全部，右手持著木梳將其餘的趕集在一起，便是一束稀疏的、銀灰的髪尾。她熟練地繞著食指卷上幾圈，一個极小的白巧克力甜甜圈就粘在腦後。緊接著她會套上一層髮網，用幾根髮卡固定，彷佛要將一整天的神清氣爽供奉在腦袋上，成為最至高的信仰。

記憶里，誰都不可以去動那幾盆蘆薈，就像她的髮髻永遠需要那般的一絲不苟。

（文字像是一動也不動的鏡頭，擺進了童年的宅厝，將一切情緒留在畫面的調度以外，還原人物最純粹的感光度，不帶絲毫噪點，從生活日常的景深中，漫入雞鳴水聲的配樂，緩緩搖到了曾祖母的髮，給予草本人體一種最深情和長青的特寫。）