若彤：部份身体

坟

老陈像是对村子外边那几座坟有什么执念似的。

其实连“坟”都算不上，毕竟连块碑也没有。若不是老陈总守在那里，时不时添上几抔新土，怕是早就被当成碍事的土坡，给人铲平了。没人知道这些坟的主人到底是谁——包括老陈。他只知道，这儿是狗子，那儿是骡子，再远点是铁柱和锅盖……至于这些“狗子”、“骡子”姓甚名谁，就连他自己也说不清。

老陈可真是个怪人。你说一个外乡人，一把年纪了身体还不好，为啥不回老家享享乐，偏偏赖在这里守着这几座无名的坟呢？

这下，他在诊所里挂水，佝偻的身子病怏怏地歪倒在诊所外的藤椅上。中山装的袖子被撸起，露出枯槁的手臂。他小心翼翼地把手搭在椅子的扶手上，手臂上的青筋泾渭分明。吊瓶的针头被胶布固定在干瘪的皮肤上，随着脉搏不安分地颤动着，刺进皮肤的地方还渗出一丝血来。原本鲜红的液体在阳光下很快就干涸了，变成深棕色的凝块粘在胶布上。

输液瓶见底，年轻的小护士手忙脚乱地帮老陈拔掉了针头。回流的血液连同着残留的药剂，从猛地被拔出的针头里喷出来。老陈有些痛苦地用另外一只手攥着酒精棉按住手臂上渗血的针孔。
“同志，慢点慢点，疼……”

所有人都活在21世纪，只有老陈活在解放前。

虽说是乡下，但新玩意儿出现的节奏也和城里没什么两样。年轻小伙从城里打工回来，染了五颜六色的头发，还拿了些画着漂亮女人图像的碟片。他们说，这女人叫波多野结衣，是全天下最好看的日本妞。如狼似虎老少爷们像炸开了锅似的，起着哄争抢起那些碟片来。只有老陈默不作声，拄着拐棍一歪一歪地朝村口走去，铁定又是看他的坟去了。

一切都是飞速地变化着，只有老陈和坟没变。

清明时节的毛毛雨落在泥泞的土地上，又被从乌云里冒出头来的太阳蒸发，起了一片雾。老陈在雾里走着，手里提着瓶二锅头。

那酒鬼狗子，当年说仗打赢了要喝个够。可第二天就被鬼子的刺刀刺穿了胸膛。

骡子最年轻。当年老陈肩膀上中了一枪，血汩汩地向外流。骡子是医疗兵，硬是拼了命把全身是血的老陈拖回了营地里。

铁柱和锅盖是兄弟，当年行军路上认识的。他们和老陈一样，家里人都被鬼子杀光了，来的第一天就嚷嚷着要上前线去报仇……

老陈对着坟行了个军礼。他觉得，这些兄弟们都还活着呢。他们的血还热着，温度就和这雨后见晴的、平安祥和的下午一样。

（荒坟清冷，热血哀凄，老兵不死只是凋零，虽然故事显然属于一个更大的叙述框架，但是明朗畅快的叙述，以及简洁凝练的笔触，将人物和情感的片段，于时代和记忆的战壕中，完整的挖掘了出来，除了是昔日捐躯理想的追思，也有今时肉欲荒诞的反思。）