棋汶：部份身体

萎缩

晚年的阿公好像早已预知命运，所以想在仅剩的些许余年，回几个儿子家住。那年假期便是我和妹妹第一次，也是最后一次跟阿公同住。阿公有糖尿病，每天须在腹部注射胰岛素，早晚各一次，长年累月的肚皮也就这样被刺成很多很多个小洞，结痂后残留成疤痕。阿公总说是因为血液太甜，蚂蚁喜欢在睡觉时出来咬他，然后顺道提醒我们不要吃太多糖，不然晚上会被蚂蚁扛走。

应该是不认识路也不熟悉附近街坊，阿公来这里后甚少出门，但仍旧会在每天早上梳洗后，往无袖汗衫套上一件衬衫，然后穿起一条西装短裤。毕竟他这辈子也没剩多少老习惯，自然就改不掉了。

客厅摆着一张旧藤椅，原本已收在储藏室好些年，阿公回家前几天妈妈才拿出来晒太阳。阿公喜欢躺在藤椅上看电视，看着看着便睡过去，睡着睡着便醒来继续看。好几次我和妹妹悄悄走向睡着的阿公，直到确认他肚皮还会跟着微弱的呼吸声，慢慢的，一起一伏，两人才又松了一口气，轻轻把滑下阿公鼻梁的那副眼镜推上去。

那天妈妈有事出门，刚好到阿公平日注射的时间，于是两姐妹决定角色扮演，跑到冰箱取出一剂胰岛素，抢着当医生要把阿公带上手术台打针。阿公脸上微笑依旧慈祥，躺在藤椅上自己掀开衬衫，耐心嘱咐我们小心不要戳破他的肚皮。

吵着扮演医生时很是兴奋，但到真的要帮阿公打针，两人却开始畏畏缩缩起来。像是习惯听着这种半推半就的口吻，阿公从容地用福建话说，汶是大姐，就你来吧。我拿着针筒，第一次这么近距离注视阿公的肚子，发现原来岁月不只给阿公增添了几处老人斑，更在他肚皮上留下了一点一点泛黄的瘀青。我怕弄疼他而刻意避开，只是当时的我或许还不晓得，比起阿公生命中所承受过的一切疼痛，这些瘀青其实根本不算什么。

依稀记得阿公的左边肚皮也有奇异之处，像是一层皮被扒开后抢夺去了一块肉，以致腹部左侧凹陷入骨。直到近几年开始每天为父亲注射胰岛素，上网查过才知道那叫皮下脂肪萎缩症，注射部位因胰岛素产生副作用，长期失去脂肪而凹入。我才发觉，其实阿公的生命，或许也不过是一场萎缩，慢慢失去所有，然后剩下皮肤和骨头，最后失去自己。

（身体越老越小，面对人间的苦难病痛，孙女对于阿公的怀思，文字其实比胰岛素更加慈悲怜悯，语气节奏的掌控渐入佳境，遣词用字也多了含蓄的沉潜，末二段的情绪稍微早露，末段尚可注入阿公到老爸的移情过渡，如此孙父女三代之间的情谊，才能更加完美的一针贯穿。）