南大写作班: 智升:部份身体

Thursday, March 29, 2018

智升:部份身体


唇齿

文件夹中翻找。在稚嫩的保护膜上,指腹努力地从下往上划,寻回记忆库里那张微笑。这时代,微笑再遥远,也都挺近的。

没有远渡,没有重洋,只有浅浅的海峡。现在的我,与外婆家隔着密实的铁桥。两张紫色的新钞,就足以换来一票见面。时间却总比新币,还要贵、还要难凑。仅靠着浅浅的屏幕,那一断又一断的画面,连通了起来。

呷未?说不腻的粗厚问候声,从不细腻的双唇脱口。薄薄的唇,早已卸下艳红的武装。没有红润的涂抹,它像是氧化的橡皮,久经磨损。刻薄怒骂的毒,岁月却怎么也洗不净,反而越渗越深,暗淡了唇色,暗淡了气氛。平静的家,念起了波涛,映射在她满是皱纹的唇。我始终分不清,脸皮和唇之间的界线,到底存在吗?

嘴,利着;牙龈,早已退休。荒芜的口腔,还有几颗牙齿驻留,却都蛀上了一层或黑或黄的疲苦。爱吃的炸料、脆皮的烧肉,拒绝被咀嚼。为外婆配了副假牙,母亲从不透露假牙的费用。纯白的牙体、粉嫩的牙龈与亲身的饱经风霜,形成巨大反差。配好的假牙,不适应地被排挤在桌上,即使美食当前。主人的冷漠与忽视,使它如同书架上积尘的假牙诗集。日夜沉沦在杯里,无声地抗拒着,那一杯想要腐蚀一切的水。大潮下的每一个波浪,抵制都是徒劳。

你的样子,也消逝了当初照片中的微笑。我脑海的泥岸上,搁浅了口中含玉的画面。

(牙齿最硬,肺腑最软,死亡正是身体的一硬一软,虽然是孙子对于外婆的怀念,但是文字却大有瑟缩的冷峻之意,像是一种战战兢兢的趋近和抽离,隐晦中透露了不舍或者不知的情绪,唇齿的喻意精彩传神,人物单凭真假的嘴形,就刻画得极为淋漓,不过也略有过度操作之虞。)

1 comment:

  1. 唇齿,双唇与真假牙。
    唇齿相依,外婆和我。
    既然有唇齿,也得有口水吧。所以用了一系列有关“水”的比喻/意象。
    (口中含玉,是指逝者口中会含着。古时认为,可保尸身不腐,使复活成为可能。)

    ReplyDelete