我小时有黄疸病，妈妈说的，讲了不只一次，怕是我再度忘记，依稀的情节具体凝固在声音的回忆裡，一般都在一个日照从左边窗户打进来的午后。空气漂浮着尘埃的碎光和丽的呼声周璇的苍茫，拉长电线的风扇似乎电力不足的在牆角兀自转动，完完全全是一种七十年代的缓慢妥当。然后，妈妈转过头，表情照旧七十年代——“因为鱼肝油……”。
妈妈不善矫情，吞吐顿住，我则是摇晃回到两房一厅系在天花板的沙龙吊床内，突然被一阵腥味呛醒，咬牙切齿抗拒硬生生要塞入嘴巴裡的汤匙，以及妈妈不耐烦的眼神。鱼肝油滑顺的躺在汤匙的弧度上，乳白得如此无辜，其实和我当时一样，早晚委屈的两口，哭哭闹闹每月也吃掉了五六瓶，从睡沙龙到铺地铺，黄疸病就这样好了。
那是一个单纯的年代，只卖一种牌子的鱼肝油，瓶身和包装都印有相同的图标：一个男人驮着一条死不瞑目的大鱼，大概是几番缠斗之下的捕获，充满自然野性的原汁原味。因为鱼肝油，我长大后几乎不吃鱼，想来是这个端倪，可是却对渔夫拥有彷彿与生俱来的好感。
而且因为鱼肝油，延续妈妈语焉不详的后话，我活下来了，可以通过文字追溯这段过去。于是，这其中应该还有更加庞大的意义，关于书写的有无，乃至生命的矛盾，虽然我可能不在故事里头，因为我真的不记得了。
@所以鱼肝油
ReplyDelete我不曾喝过液体的鱼肝油，但我向往。记忆中，母亲还很柔嫩的手掌在某个午后摊开，错综的掌纹间躺着一颗金色胶囊，像藏宝图上的宝箱。她说这个对眼睛好，每天一颗。
90年代是浓缩僵硬的，且快得令人恍惚。我借着窗帘筛进的阳光，目不转睛地凝视那颗胶囊，像凝视一个被标本的，逝去的黄金时代。我读那一颗颗璀璨，如七八十年代跳跃的诗，它们伸手将我灵魂某部分拉回到那段沸腾，而留下空壳般的躯体面对这个冰凉的当下。
有时我不把胶囊吞下，而是将它咬破。整个世界都无法察觉口腔中那微微的爆破，如梦想的幻灭令我心碎，又使我坦然。这时我俯视窗外不知是追还是逃的人群，并让这种令人作呕的寂寞在唇齿间流淌蔓延。而我之后的言语，总免不了充斥着时间的腥味。
我至今吞下无数颗鱼肝油胶囊，有时怀疑自己寄居在一个更大的胶囊内，等待被另一种力量吞噬。但在那天来临前，我还得寻找自己的语言，自己的诗。无论这个时代还有没有人聆听，我依旧会毫无边际地娓娓道来。
因为，我肚子里有一片金色的海。