親愛的珮潔：
或許是這樣的，在一個牆壁剛剛粉刷過的房間，頭上的燈泡突然熄滅，門縫後一陣光影閃動，有人打開了門走進來，輪廓混著油漆未乾的味道慢慢聚焦成形，那是一個死去了卻還在掛念的人，樣子沒變，聲音若隱若現的說，可以吃飯了。
死亡是一件很餓的事情，所以妳會說，最近很想寫些東西。
父親死後守喪的那幾天，媽媽都會交代，每晚一定要問有沒有吃飽。身為人子的冷暖自知，這是我第一次問父親有沒有吃飽。躺在棺材裡，父親的樣子沒變，不過卻沒有回答。我當然明白，這是一種華人心照不宣的世俗，生前死後始終如一，但是仍然有些不知所措，似乎真的有在期待。可是靈堂空蕩蕩只有貓咪偶爾出現，形而上下之間，反而是我餓了，打電話叫快餐外賣，像是必須往身體填進什麼。
我在夜晚生活，永遠處於一種適合想起誰的時度，看了妳寫給婆婆的信，我又餓了，馬上下樓走去巷口找吃的。我們終究也會坐在一輛疾駛的紅十字車裡，留下呼嘯而過的嗶咘嗶咘嗶咘，作為最後對著這個世界的回答。
k.d.
借由写给对方的信，展开自己的叙事，颇有书信作为一种对话的魅力，与珮潔的信同读更有感觉。
ReplyDelete文字很忧郁，且含哲理性，不太好亲近。当然也可说是我较为平庸。