翠仪：一封信笺

美玉姐 ：

在你離開之後，每當電話鈴聲響起，我都不敢接。任由它響個不停，直到它安靜的躺在原來的位子，就像你安靜的躺在棺木裏。

其實我已經不太記得你離開多少年了。查看面子書的記錄，原來已經5年了。

去年婆婆80大壽遇見你的三個兒子，他們個個都比我高出一兩個頭了。大兒子傑飛的眼睛很像你，長長的睫毛總是微蓋著，害羞不敢直視別人，或許是因爲那場車禍留下的疤痕還在臉上。二兒子沙啞的叫了我一聲阿姨，他也到了變聲的年紀。聽姐夫説最小的已經快上中學，在我的印像中他總是躲在爸爸身後。看著他們安靜沉穩地坐在一角，我知道有些東西遺失了。

再過不久，農曆新年就快到了。這幾年，我們依舊年初一在老家集合，穿上新衣、賭博玩閙、吃團圓飯。

還記得你總是會在開飯之前趕來，可是那一年你缺席了團圓飯。年初二晚上，我坐在男朋友的摩托車上，經過老家看見你在跟婆婆説話。那時貪玩，我沒停下來找久違的你聊聊天。

在接到電話通知你的噩耗之前，我以爲我們還有很多時間。如果當時我選擇下車，讓你遲一些離開，或許一切就能不同。

你離世之後，我不曾主動接聽電話，直到你在我夢裡出現，對我微笑。


翠儀

（每一回见证的死亡皆会历历在目。哀凄的氛围掌控恰好，细节委婉中皆有细腻的琢磨，尤其对于三个儿子的描述，让人动容。）