俞杉：一封信笺

桂青：

自国内一别你就不再联络我了，莫非是我说错话了吗？

我们才刚刚相认，很多话也许我说得太急了。当然，我希望你能原谅我，毕竟我的神经粗得好比定海神针，即使说错话也要绕过山路十八弯的脑回路才能反应过来。医学上称之为脑残，是绝症。

亏欠了你一个人生，对不起。如果不是孟子那蠢货说的“不孝有三，无后为大”，或许你我会一同长大。犯了错我会把所有责任推到你身上，但是只要你一哭，母亲手中刚从番石榴树上折下的藤枝一定会在我身上“啪啪”地舞动起来。你不知道，妈妈抽我时简直和挥舞着混天绫闹海抽龙筋的哪吒有一拼。很遗憾你居然没有机会亲身体会一下。

小时候听小店里那些大人说起你，我总觉得他们故事编得真拙劣，居然想骗倒我。直到十三岁那年，一时兴起问了妈妈我是否还有个妹妹才意识到你的存在。想想也觉得不可思议，我们两家相距也就几公里，你还经常路过我的村子被我的玩伴误认成我，但是我们怎么就从来都没打过照面呢？直到现在我还是觉得这么狗血的剧情只会出现琼瑶的小说里，长得像双胞胎的我们仿佛活在一个平行世界里，离得那么近却从未有过交集。

听说你的养父母很宠爱你，我既妒忌又欣慰。由于生下来少了二两肉所以在男丁遍地的家族中我很不受奶奶待见，爸爸妈妈忙着工作也无暇照顾我。小时候一直觉着自己一定不是亲生的。在我二十一岁那天会有一对穿着貂皮大衣的贵族中年夫妇向我走来，对我说：“我们才是你的亲生父母，快上车，我们带你去住城堡。”这个幻想伴随了我多年，直到十三岁。我想你也曾做过绚烂的梦，最终望着粗糙的天花板，轻叹一声。你说现实怎么就这么不留情面呢？

人生短短数十年，如果老天真要这么玩我们，那也随他吧。只是我很想知道这二十多年来你的生活是什么样子的。如果你不介意，我希望你愿意和我交换一下过去的人生。

祝好


俞杉

（草木相隔却本是同根。信件背后的缘由读来凄厉，社会制度扭曲却也彰显人性，命运错落的想象纠结杂成文字的五味，一种悲喜矛盾中的苦涩酸甜。）