依婷：一封信箋

小姨：

掛在客廳的時鐘不知怎麼的，越走越快了。是你教會我看時間的。

又快要過年了，農曆新年是你最喜歡的日子。每逢新年，你總是興致勃勃地帶著阿公阿嬤、老媽、大姨和我們幾個囝仔去賞花燈。你喜歡拿著那台小小的銀色照相機，從不關閃光燈，哄我們擺各種姿勢讓你拍照。無論去到哪兒，你也總是機不離手，你從沒說過為甚麼喜歡拍照，而我們也沒問。那台照相機仍躺在玻璃櫥櫃裡，躺著已經七年，沒人知道它還能不能用，因為誰也沒動過。而花燈，七年前的那一次，估計也是最後一次了。

阿公不久前走了，阿嬤中風。我們的新年不再有花燈，很少拍照，除夕夜的團圓飯也只是隨便吃一吃。沒有火鍋、沒有圍爐，幾道菜,大家三三兩兩散著坐，各吃各的，偶爾寥寥幾句閒話。空氣中只剩下空洞的扒飯聲加上電視發出的噪音。你的魚翅湯,“團圓”的味道，似乎遠得嘗不到。

這幾天正在大掃除，老媽翻到一本舊相簿，裡頭的相片有些泛黃斑駁。其中一張黑白照，邊緣都皺了，是你和老媽、大姨年輕時候的合照。你們穿著碎花裙，手勾著手，笑得好燦爛。這樣的笑容，久違了。老媽總會時不時，有意無意地提起你們小時候的事，說你們爬樹摘野果、說你們為了賣咖哩卜而滿街跑，還說你是老么，卻是最聰明、最會念書的。老媽的表情淡淡的，說得出神時卻會微微笑。

那晚，老媽的表情一樣淡淡的，多了些冰冷憔悴。 短短一句“走了”，好輕。她的臉在慘白的燈光下，眼睛是紅的。阿嬤哭得沒了聲音，大姨眼神顯得疲憊。你的相片擺在棺材前，一樣的笑容。那晚好安靜，看著你的相片，心卻被壓得重重的。我想，或許壓出痕、榨出血，就不痛了。

“人分飛 愛相隨 那怕用一生去追 我又怎麼能追得回……”，這是你最愛哼的歌，是我藏在心某個角落的聲音。這封沒有寫上地址的信，你能收到吧？


婷婷 思念

（我們的心裡都埋了許多墓碑。雖是書信但卻以散文的格局經營，細節的鋪寫和情態的描繪皆面面俱到，思人難免無從抽離，但是整體還能更加收斂。）