晶莹的从此之后

左边的重量

从小很多人都说我像妈妈。不仅五官给人相似的感觉，就连性格也如出一辙，喜爱钻牛角尖。二姐常说我发起脾气来的样子跟妈妈一样，左睫毛会向上弯五度，以同样的姿态望着她，连大发雷霆的声响也近乎相同。我是这样相信的吧，我是最像妈妈的女儿。如果脐带在我还是胎儿时连接着我们，这些不经彩排的相似，我想只不过是延续了最初的约定，将我们紧紧联系在一起。

我和妈妈都是七月的宝宝，属于巨蟹座。记忆中的七月只有一个蛋糕，共同庆祝了我们的生日，一大一小的头颅总会向前倾，一起合作将蛋糕上的蜡烛吹熄。曾经看过一段诗句，诗人说每年我们在蛋糕上点蜡烛，一年一年用自己的气将蜡烛吹熄直到气息用尽。那我是否在年复一年的仪式当中帮助她一口一口吹完了自己的气。就是这样吧，我们才会拥有不可磨灭的相同点，左手尾指的痣也一直提醒着我那连接至她左手尾指的黑点，经由那个称作遗传的复印机。

总是喜欢在妈妈的褐色梳妆桌上乱翻乱找五颜六色的化妆品，将沾满颜料的小手在掌般大的脸上又涂又抹，那时的我也应该是跟妈妈化妆时的容貌相似吧。我渐渐发育长大，爸妈房间里还是相同的梳妆桌，只是桌上多出了靛蓝针织帽和肉色胸垫的存在，好奇搜索的双手一不小心，就如同刮起的一道强风般把整齐的化妆品扑倒，缺盖的红色唇膏因而坠落在地。红红的印迹从桌上延伸至白色的瓷砖地板上，划过的痕迹似乎难以清洗干净。

针织帽和塞在左边胸罩里的胸垫从此就变成了妈妈出门不可缺少的饰品。每次出门得花更多时间梳妆打扮了，我的嘴角总会累得垂靠两旁，弧度竟与妈妈的嘴角如此吻合。往医院走去的步伐使妈妈填满胸垫的胸罩在左胸口上来回摆荡，仿佛蚯蚓在上下乱窜般吸干周围的血液，遗留了一片暗红色的印记。

褐色的梳妆桌上已不见五颜六色的化妆品，取而代之的是装满彩色药丸的白色瓶罐，附着在上是满满看不懂的英文字。随着更新的白色瓶罐及夜晚次数越来越频密的呕吐声，妈妈奇迹般地恢复了及耳的短发，发丝的触感就像婴儿头发般柔软，靛蓝针织帽悄然躲进了衣橱，由梳妆桌上的银亮发夹取代。可桌上的肉色胸垫地位还是屹立不倒，始终包围在妈妈伤口结痂的左胸口上，保护着脆弱的肌肤及伤口愈合下扑通扑通的心跳。

点亮一盏灯，病房的夜晚并不阴森，只是暗了些。早上应该很快就会来临，平稳的心跳在这时竟也与站立在妈妈身旁显示器的心跳频率相同。太阳在窗外的天边缓缓升起，显示器的数字逐渐下降，就在那一刻，两人心跳频率错开了彼此，开往极限的两端。阳光透进房间里，折射的光线打在白色床上身体形状模糊的凹痕上。象征重生的发丝像彩虹般短暂停留，剩下的只是乌黑的发丝驻留在白白枕头上的留念。我拉上了窗帘，关上了灯，坐上了旁边的白色塑胶椅子，头侧靠在沾有斑点脓血的白色被子，搁上双眼摸摸床上的余温，聆听靠近耳朵旁的心跳声如同儿时聆听妈妈肚腩下咕噜咕噜声音那般，感受着暖暖的温度在掌心逗留，呼吸不间断地把气味灌进肺里。

现在我的左胸也变得轻盈许多，刻上了盛开在妈妈墓碑旁的莲花样式，莲花伏在胸口上滋养着底下精力衰弱的细胞，及包裹着表层下充足的心灵。两人的心跳又回到相同的频率了，与初次相遇的声音如此相似，脸上挂着如花初绽的容颜。

（文字其实有心跳，创作只不过就是寻觅相同的频率，然后一起颤动。牵挂位于左边靠近心，所以发作时都会隐隐作痛，证明了存在的不诬不假。女儿不期然则然间继承了母亲的全部，乳房枯烂后宿命乍现，蔓延的不是疾病怨悔而是思念心动。生命总是过重，书写可以微微承受。）