胡姬香
我是家里的点灯人，一直点灯熄灯，周而复始。我把胡姬种在阴影里，但胡姬却从窗外爬进我的书房，匍匐在我点的那盏桌灯下，好像希望能索取一把阳光。鹅黄色光晕融合着它香艳的呼吸。桌灯下那本《爱在瘟疫蔓延时》，内页加满各种形状的胡姬，我漫不经心地翻动着。房间的窗口开得很大，书本被风吹得一页一页翻响。我仰赖在书桌上看窗。当微风拂面而过，鼻尖隐隐约约地感受到屋前垃圾袋溢出馊水发出阵阵恶臭，和我买来的海尼根一样，大剌剌地抢了胡姬的幽香。
我好像怎么也记不起父亲的体温，伸手试探那盏桌灯的温度，旋转在掌心，同时也遮挡了耀眼的光芒。我觉得父亲的拥抱应该就是那种温度吧。如果我能拿捏，就能带着那个适度不至于灼人的温度，去接受床边那个男子的拥抱。我听到侧睡男子的呼吸声，蹑手蹑脚地爬过我的指缝间。大风飞快地吹来，把体温都带走，把胡姬的花粉也一并带走了。
小时候，弟弟总爱藏起我的桌灯，却会忘了藏在何处。我常为此和他大打一架，我们都必然有样学样，使出父亲如何对待母亲的动作。时而能给一个对方扎实的巴掌，时而能往对方的方向抛掷任何硬物，或是那盏藏好的桌灯，或是拿神案那比灯还热的火焰，声声威胁对方一起死。那年那月那日，雨愈下愈大，潮湿的泥土和十二岁的绮丽，我轻轻地依靠着胡姬攀爬上的铁花，和弟弟在无一丝灯光的家门外，等着父母气愤的打骂结束。这时胡姬在黑暗中摸索着开了。我检查铁花，发现了不平坦的凹陷。原来胡姬的身上，开满了疼痛的刺，刺凹了铁花，刺还是炽热的，这热仿佛也传导至铁花的凹陷处。当晚，母亲住院，病床边的花瓶插着胡姬，一种熟悉的温度，暖烘烘地包围着我。我细细抚摸，抚摸一次胡姬就长一根刺，一夕之间聚成形。
灯虫飞扑到灯管，桌灯射出肉红色灯光，把我惊醒了。猛然把灯扫离书桌，砸到沉睡中的男子。我在他染红的伤口上用丝带，小心翼翼地系出蝴蝶结，也把我的肠胃纠结在一起。我迅速地跑进厕所，胃极度如火灼一样地绞痛，还不断地呕出胃酸。事件之后男子来到医院，在我的病床等了一天一夜，等着我醒来。我睁开眼睛，摇摇头，叫他走。男子问我，如果我喜欢另一个女孩，你会有什么反应。我说，你去告白吧，爱情没能等待，我不是阿里萨。他倏忽起身，消失在病房医院那道门的转角，我以为他会永远走出了我的领域，就像感情从怦然心动到习惯平伏，最后只剩下很深的寂寞。
我准备出院，男子来接我。我触摸到他湿湿凉凉的裤管，他说昨晚洗了，下雨没干，清早没管多少就穿上。男子从身后递来一束胡姬，藏在裤袋里的手拿出一枚戒指。在胡姬的凝望下，唤出了我的微笑点头。我读到男子的紧张，使他身体发热，所以他湿漉漉的裤子在冒烟，轻烟袅袅，同时也消融了胡姬的刺。
早晨，书房的窗外阳光明媚，我依然在家里点上灯。眷恋着桌灯的那棵胡姬，终究也死了。我正在静静地哺乳，注视着胸口那一粒婴孩咬湿的核桃色纽扣。我仿佛闻到桌灯泗溢出的胡姬香。像婴孩粉嫩的体香，飘散在空气中。
（胡姬花香透出的阴影缭绕，记忆是分不清前世今世的刺，伤口的瓣片总会凋落，柳暗花不明后，终有另一种香气钻入缝合。创作是自残和自愈，文字常能自散气味氤氲聚散，书写正如一次投身花丛，紧抱花刺让全身开满感觉的伤口。）
No comments:
Post a Comment