一生
公寓的大门微微打开，一个蓬头垢面的老人坐在一角，呆呆地面对着四壁。屋里零乱不堪，空气中弥漫着呛鼻的油漆味。一只黑猫窜入了大门，熟悉地走到老人的身旁，用脸不断地磨蹭着老人僵硬干皱的小脚。老人不加理会黑猫，只是偶尔不知想起了什么，便随兴地拿起了漆刷在墙上乱涂，仿佛是个街头涂鸦的艺术家。老人涂涂画画，耗尽了一整天。
午夜之后，随着夜的深黑，墙壁必会浮现出一道道裂纹。一片片的墙漆开始脱落，到了隔日一早，屋里仅剩下一道光滑无污的白墙。老人不厌其烦，日复一日地对着白墙涂画，似乎想拼凑起一些零碎的记忆。
一天，老人拿起了漆刷，画了一棵树，底下站着一个拿着风筝的小孩。艳阳高照，凉风习习，小孩拉着线使劲地跑，耳里灌满了风的声音，顿时吹走了一切疲惫与烦恼。风筝随着小孩的奔跑渐渐地飞上半空，小孩兴奋地不断放线，把线拉长，让风筝飞得更高更远。小孩仰首远望，嘴角微微上扬。不一会儿，风渐渐转弱，风筝越飞越低，突然间空中下起了毛毛细雨，淋湿了一切。
夜深人静，一片片的薄漆像雪花般轻轻地飞落了下来。
不久之后，小孩丢弃了风筝，转而握着一个女生白皙的小手。放了学，两人拎着书包，漫步到一棵树下。树已渐渐茁壮，长成了能让人遮阳纳凉的大树。两人坐在树下嬉笑谈心，有时累了便靠着树小睡一会儿。夕阳西下，两人脸贴着脸，依偎在彼此的怀里，享受着单纯的甜蜜。
时间一分一秒地流逝，墙上的厚漆亦免不了一一地脱落。
燕子飞过了晴朗的天空，大树依旧默默地伫立在那儿。枝叶越长越茂盛，树身已有车轮般粗大，但终究没有结出任何果实。昔日形影不离的两人无迹可寻，只见一个中年男子站在不远处，凝视着凸出地面的十字架。阳光散射，冰冷的大理石碑上反射出这一辈子永不忘的几个字。淡淡的百合花香残留在空气中，漂浮不散。
百合花渐渐枯萎，花瓣纷纷凋落，一点一滴的记忆也随即消失退色。
在一个炎热的下午，老人发了疯似的，在白墙上死命地涂画，浓烈的油漆味完全覆盖了他身上的汗臭味。然而，老人一点都不介意，因为那是一种非常亲切的味道，宛如医药房里的防腐剂味。老人不吃不喝，全神贯注地对着白墙，希望在油漆脱落之前完成最后一次的画作。
隔日清早，黑猫伸了伸懒腰，半翘着尾巴，走到了老人的身边。黑猫舔了舔老人，还喵喵地大叫了几声，但老人始终无动于衷。阳光渐渐地照射进来，墙上缓缓地浮现出了一个模糊的画面。
一个断了线的风筝随风飞过，缠结在一棵光秃秃的老树上。地面杂草丛生，坟墓旁新推起了一个小丘，一眼望去，两个十字架平心静气地相融成一个似“H”的样子。满天星空，一只黑猫蜷曲着身子，默默地守在坟前。
那夜，墙壁再也没有干裂了。
（记忆不续时间不退，一生在前一刻之时已经过了，墙壁上的销魂蚀骨不断重演自己，老人延缓死亡的方式，只能在油彩或者文字里找到不终不结的印记。创作能够抗拒失忆，书写正如这般折腾，心底的帷幕就是等待干裂的墙壁，只有画满写上一遍才是一生。）
No comments:
Post a Comment