心连心
第一次听到妈妈的心跳，是我刚出生的时候。
我听见了她迎接第一个宝宝的兴奋和喜悦。她的心跳是快而温和的。我好喜欢听那个声音，每天一定要妈妈把我抱在怀里，让我听着她的心跳，我才睡得着。也许是怕心跳得太猛，会把我的耳朵弄疼，所以妈妈才调整了自己的心情，将心中的喜悦导向了脸上，成为甜蜜的笑容。
几年过去了，我的两个弟弟陆续出世了。 但是，人一多，问题也就开始出现。第一个弟弟（老二）在出世后的一两年，被诊断患上了自闭症。
弟弟的病，让他的思想一直停留在幼儿的程度。妈妈自然地会将较多的注意力放在老二身上。当时的我年纪小，还不懂事，把外人的闲言闲语听了进去，开始认为妈妈只疼老二，不管我和小弟了。我们之间，开始出现了隔阂。我不再愿意空出时间和妈妈相处。
我也不喜欢在家看到老二，他总是给我添麻烦，像是把我做好的作业撕掉，或在上面涂鸦。他也因为自闭症，会自言自语，大喊大叫，吵得鸡犬不宁，家不像家。上中学的时候，我能多晚回家，我就多晚回家。
我对妈妈说话的语气也变得像仇人一样。我甚至希望能够早点找到真爱嫁出去，永远离开这个家。我婴儿时期所熟悉的心跳，应该就是在这个时候产生变化的吧。
我渐渐长大了，好像开始有一点明白妈妈的处境。我们又有了聊天的话题，但感觉还是有一点生疏。之后，我如愿以偿，交了第一个男友，拥有自己的世界。我真的好喜欢他。但我又无可回避地失恋了。
我正式失恋那天，妈妈刚好发现我在房里狂泣。她马上把正煮着晚餐的煤气炉关了，然后到储藏室拿出了一盒新的纸巾，来房里陪我。她不停地拿纸巾替我擦眼泪、擦鼻涕。她将我搂入怀中，像哄小孩一样地抚摸我的头。直到我看起来比较平静后，她才放心继续准备晚餐。
接下来的半年里，我没有一个晚上是不流泪的。但还好，在这段时期内，妈妈只有一次发现我在房里哭泣。那一次，她照样用第一次的那种温柔与耐心，陪我直到我的眼泪干了，再帮我把刚洗好的长发吹干，牵我到床边，让我上床睡觉。
但这两次，我都没有注意到她的心跳是怎么样的。
我真正再次注意到妈妈的心跳，是最近的事。
老二长大了。虽然懂事了一点，但生理的发育，使他的病情有了转变，很多时候都没有办法控制自己，就不分昼夜地吵闹。我的房间就在他的隔壁，所以无论白天或夜晚，我都无法休息。课业与家里的情况交织，使我的压力非常大，近乎要完全没有信心能够顾好学业，顺利地毕业。我好几次有辍学的念头。我的心境近乎绝望，还猜想死亡应该就是取得安宁的唯一途径。
我没有让自己的心跳停止的勇气。
一天晚上，我真的无法忍受老二。也许是作为孩子的自然反应，我跑到妈妈床边蹲下，哭了。妈妈从熟睡中惊醒，一边问我发生什么事，一边又牵着我，回到我的房间。像我失恋时一样，她帮我擦眼泪鼻涕，然后将我搂入怀中。
这一次，我紧紧地抱着妈妈。
这一瞬间，我在她的胸口，听见了一个很沉重的声音。像是很重的一个包袱被重复地摔在地上的声音，又像是敲击带有裂痕的金属的声音。
这是妈妈的心跳！
听到了这个声音，我几乎马上停止哭泣。曾催我入睡的心跳声，为什么变成这样？
我心里的无奈转变为内疚。
隔天起来，我的头好重，但还是会一直想到妈妈心跳声的转变。
这些年来，因为老二的病而面对了许多的误解与指责，加上爸爸那种以自我为中心的大男人主义，把妈妈压得透不过气。应该是因为这样，使妈妈的心境变得很沉，很灰暗。
我竟然等到了拥抱的一瞬间，听到心跳的那一刻，才意识到这些。
我想开始做一些补偿，但是，还来得及吗？
在我的生命的起点，我听到了妈妈的心跳。但凡事有起点，也有终点。妈妈年纪已经大了，我真的害怕，有一天，当我伏在她的胸前时，会听到一片寂静。
（母亲为了孩子而有心跳，写作因为诚恳也能有心跳，从疏远的抽离到亲密的回归，母亲的心跳始终萦萦绕绕，伴随着女儿的成长和自己的老去。创作如能依托真实生命的律动，无论脆弱得多么可悲可悯，甚至得知必有终结的一天，思念如文字必可继续开始的痕迹。）
No comments:
Post a Comment