我住在……

生活不在他方

在这里

才有存在的感觉

垄沟的名字

流过小镇边沿的其实是河，大家只管叫垄沟，或许因为福建话念起来爽快铿锵，像声音突然起了茧。而且河流该有名字，分上游下游，没人去搞懂这事，也算方便干脆，反正还是同一个样，不多不少，习惯后总有说不清楚的爱意。小镇倒有称呼，达哥打据说原在美国北边，没有土生土长的典故，大概是取名的人去过，很久以前看着刚绘好街形的地图，心里不由惦念着，就决定了这个小镇往后必然愧对的异国情调。

我在达哥打出生，爸爸妈妈带着公公婆婆，从小镇外头的世界搬来，还有一个叔叔，抬着一张帆布床，摆了全部家当走了半天的路，住进顶层三楼两房一厅的单位。公公婆婆在我的记忆发芽前去世了，叔叔谈了初恋，不久也结婚搬走了，留下帆布床给我和爸爸轮流睡。

红砖砌墙，红瓦覆顶，小镇的屋子横竖一致，里头每一扇大门背后的故事，想来也没差，生存的粗糙头绪占多，像是小镇这棵大树身上大小相似的蕨叶。垄沟对岸是灌丛，水流卷来异味，以及各式各样丢弃的漂物，鞋子椅子桌子箱子，还有玲琅满目的属于外头另一个城镇的垃圾。

垄沟里也有四脚蛇，午后会爬上斜壁晒太阳。家里火炉旁的铁夹，除了黑炭之外，就是用来钳住四脚蛇狰狞的扁头。邻居有老伯是庙坛乩童，平头白发额前爬满皱纹，我们暗自取了大伯公的外号。大伯公喜欢吃四脚蛇，一伙各抓仍在挣扎的四肢，就会直往大伯公家跑去，换来每人一支橘味冰条。

小学在小镇里，达哥打的小孩子都上，口袋凹凸鼓着，玻璃弹珠在里头颠簸擦撞。西北不远边有一座小机场，所以小学上头永远都有飞机飞过。老师拉高嗓门要大家作文，学生们垂头唏唏唰唰，都写说将来要当飞机师。那本来也是我的志愿，可是对于成长这回事，要等到那年的十二月才算有点眉目。

同学从爸爸那里偷出一本杂志，晚上唤来大伙爬下垄沟的崎岖石阶，背对污浊的流水张开拉页，亮起手电筒摇晃照着，竟是赤裸光溜的金发洋妞。大家的眼珠咕噜不转，可是却傻傻直盯，抢过轮流惊呼翻看。垄沟水位一下缓涨淹至脚趾，似乎也有共通的血气，不知是谁说了，长大后就会有这样的女人，很快的。

果然眨眼就长大了一点，小镇里家家户户的黑白电视机换成彩色，世界也仿佛不同了。达哥打越来越吵杂，草地打基建起更高的屋子，后来我就绕过垄沟走不远的路上了中学，有一阵子有一个名叫舒其的女生会在垄沟的另一边出现，说是天没亮就来等，要不要一起上学？

舒其从直发到烫发，我始终没有见到白色校服内，是否真有硕挺如杂志洋妞一般的胸脯，中学时期也就过完了，连眼都不需眨一眨。

大伯公差不多是在这个时候染上重病，没救了只好出院，据传恐怕是吃了太多四脚蛇的缘故，全身发黄起疹结疥。小镇夜时静得像一只满怀心事的猫，大伯公微弱的呻吟放大数倍，窜进闷热的空气，再钻入四周的窗缝和门缝。直到几天之后，大家起早感觉难得清爽，发现却是大伯公当晚咽了气。本要火化把骨灰撒在垄沟，听妈妈说政府人不准，大伯公遂安小镇庙里大伯公神像的后方。

很快的，为了比较合乎时代的理由，小镇也必须繁华起来。神庙先迁，小学的那些同学也陆续搬离，接下来旧的砖瓦全要铲平。达哥打从此偶闻鬼事，夜归路人三两曾目击大伯公的魂，在垄沟附近上下徘徊，像是饿了正在觅食。

我当然不信此等无稽之谈，垄沟底积的黑泥早已挖除，两边铺道竖起雕形石栏，甚至取了一个名字，如今流水清澈无比，哪里还有四脚蛇。

（去年没写完，本来要写长一点，现在写完了，也还可以写长一点。）