甲洞，Kepong。距离吉隆坡约30-40分钟的车程的一个地方。在我离开它之前，我的意识当中，我只属于小小的甲洞，我的世界仿佛没有吉隆坡，也没有马来西亚。
懂事以后，会翻翻报纸，在某年某月某日的某地方版上，看到了关于“甲洞”这个地名的说法。据说，因为群山环绕，群山之间围着的，就是现在“甲洞”所在的这片土地，形成了一个大窟窿，因此，有了“洞”这样一个解说。也因为被群山包围，因此马来文以“Kepung”（包围）为之命名。只是，我怎么从没见过山啊？从小，记忆中玩乐的地方是一片又一片的草地，草地四周就是人们居住的房屋。
在这里，我知道，天气晴朗无云的时候，在入夜以后或者破晓之前的时刻，在什么地方可以眺望云顶高原远处的灯火。我知道，在哪一条路上可以远远地看见双峰塔，曾经幻想，是不是可以在跨年倒数的时候，就这样把车子停在路边看烟花，还省了人挤人的窒息感。
姑姑的家拐左，走下缓缓的斜坡，在一棵大树下等粉红色的29号迷你小巴，通往市区。乘客和司机的默契好极了，连巴士站都不用。不过，这已经是很久很久以前的事情了。离大树不远处，有一个十字路口。十字路口以前是一个交通圈，所有的车子，仿佛都得乘一圈旋转木马，才能离开或进入甲洞。十字路口旁，是一座教堂。教会办了一所幼儿园。我们三姐弟都在那里毕业。小女生的制服是粉红色的衣裙，小男生的是粉红色的上衣褐色短裤。从我五岁的时候到现在，制服从来没有改过。每天放学的时刻一到，买豆腐花的阿姨就会骑着摩托车在校外等着，看着妈妈们牵着小朋友的手，带着一包又一包的豆腐花回家。
姑姑家门前有棵木瓜树，曾经种过释迦树、石榴树。邻居养了一只可以从早到晚吠个不停的狗。没有人的时候，屋子后门记得要上锁，有一次，猫咪从后门钻进了厨房，叼起灶上的鲳鱼，然后从后门的铁花中火速地窜离了。每个星期天晚上，从姑姑的家拐左转右然后直走，就是一片声色光景，是我最期待的Pasar Malam。那里有个老伯，总是坐在藤椅上，用脚趾夹着钱罐的边缘在乞讨，每次见到，都揪心的痛。
后来，从我家走10分钟的路，有了火车站，去到市区仅需20分钟。16岁那年的学校假期，每天都搭五个站到某大型商场的一家寿司连锁店打假期工。
初中三年，每天4点起床，梳洗完毕以后等4点半的巴士接送。凌晨的空气特别冷，街上只有我一个人穿着校服背着书包在等。家正对面，买面的安娣正在准备开档。安娣和我一样起得老早，正在熬着高汤的火炉嚯嚯作响，蓝色的火焰在黑夜中格外显眼，那嚯嚯声不知陪了我多少个凌晨。我隔着一条街望着对面安娣劳动的身影，害怕和孤独的感觉渐渐消减。
大约是高中的时候，火车站附近建起了一座高架天桥。一天，父亲驾着车经过，当车子经过天桥的最高点的时候，我看见远处尽是连绵的山峰，真的仿佛就把我们围绕了起来。那看似传说的地名由来，原来是真的。
（文字像是地名仿佛也开启了一个窟窿，撒下面包屑引领读者入洞探看，关于一个地方以及一个女孩的成长。结构纯熟描述流畅，正如生活的无迹无形，充满平淡温馨的感觉。最后以疑惑释然作结，仿佛找到了恰当的姿态，就能发现自己的存在，生命的洞永远必须以生活填满。）
No comments:
Post a Comment