摩托情怀早在我会走路之前就已经见识到摩托车的好与坏。在村子里，摩托车就是必备品，爸爸每天都把我放在摩托车前面的篮子里，往保姆和爷爷家两头送。可是他们都不让我自个儿接近摩托车，怕这个噪音制造器悄悄指使炽热的引擎伤害我。
等我大了一点会闹脾气的时候，爷爷就会哄我上摩托，然后到村里唯一的杂货店买糖子。杂货店老板娘很喜欢我，只要我唱“美酒加咖啡”给她听，她就会送我咖啡糖子，每试无误。
弟弟妹妹出生以后，我就没有去骗糖吃了。妈妈辞去工作，全职照顾我们。我们终于有机像村子里其他家庭一样，一家五口坐着摩托车到处闲话家常。弯弯曲曲的石子路上尽是摩托车，看到朋友就互相鸣车笛打招呼，“哔哔……哔哔……”此起彼落。很喜欢这种沟通方式，摩托与摩托之间，就是人与人之间的寒暄。
更多时候呢，是只有爸爸和我两个人的兜风时间。傍晚时分，我们会绕着整个村子游车河，经过了一间间新村房子，来到一处幽静的芦苇草丛，每次来到这里，我坐在前座会很自然地伸出双手，感觉自己在飞，风柔柔的，把头发、芦苇都吹到脸上，我笑着跟爸爸说，哎哟，我变成小鸟了。
自由自在的感觉是美妙的，然而当身上背负着包袱时，霎时就感觉不到了。为了上更好的小学，我们一家人从到处都是摩托车的地方，搬到了有车子才是王道的地方。荒谬的是，搬家过后我才第一次体验带头盔的窒息感。
放学过后同样是傍晚时分，我却背着书包坐在爸爸摩托的后座，从车龙的尾端飞速穿梭到红绿灯前面准备冲刺。飞舞的黑烟让我鼻子发痒，强风不只令人睁不开眼，开口说话时口水还不受控制地溅到头盔上，这样的速度让我害怕，就像这城市的节奏感也让我无所适从一样。
爸爸的摩托车不再是兜风的代名词，铁鸟飞得太快是会迷失方向的。
“哔哔……”的鸣笛变成了争先恐后的嚷嚷，“呜呜呜……”的引擎声叫路人下意识地夹紧包包，左盼右顾。这年头，摩托车在很多人心中是个猖狂的冷不防。看着路人熟练的动作，却令坐在摩托车上的我啼笑皆非。没想到以前大人担忧摩托车的伤害，竟然换了另一种方式存在。小的时候虽然没有留下摩托车引擎的烙印，长大后却担心攫夺案的阴影会不会降临。
摩托车陪我走过生长的地方，在我生活中留下好坏掺半的回忆，可到底是哪一方面占比较多，却又说不清楚了。
（铁马有情因为可以千里共骑，成长的速度和生活的步数，随着轻快的文字到了城镇的一处和记忆的另一处。率性的风格还不够挥洒，情性的展现似有犹豫挣扎，『掺半』的写法不若尽情铺写前半愉悦的基调。）
No comments:
Post a Comment