回家
从前，小汕头有一条河，叫做纱玉河，河岸边树立起了一间印度庙，印度庙的对面有一间糕饼店，店里发生了一个很普通的故事，店主的女儿嫁给了店外卖香烟的孙子，两人婚后搬到离纱玉河不到一公里的地方，继续写下人生的每一页……
忘了是第几回越过长堤，越过长堤回家的动作，已成为了我的家常便饭。
越过无数的人墙和天桥，最后穿越市中心的购物商场，来到巴士站，坐上巴士，现在离家更近一步。等待巴士开动的同时，望向马路对面的购物商场，它的前身是沙玉河巴刹，与对岸的沙玉河相呼应，父母的祖屋就在这里。当年母亲还牵着我的手，像现在一样穿越无数人影，忘了终点在哪里，只记得巴刹的湿地与叫卖声。如今，纱玉河变成了城市花园，小汕头也退守到繁华都市旁的一条老街，那是文化人塑造的时间轮盘。而回忆苟延残喘的光阴碎片，成为我归途上偶尔的活动。
继续等待巴士开动，边望窗外的车水马龙，边想着母亲为我准备了什么午餐，父亲是否没等我就把熟了的辣椒摘了下来，回家后先洗澡还是先吃饭？是否该先打个电话回家？等待的时间让我不胜其烦。踌躇半响，司机终于开动引擎。不到5分钟的时间，我下了车，还必须走5分钟的路才能到。上坡的一排店——我来到世上第一个落脚地，从怀里抱着的婴儿到母亲手中牵的小妹妹，从中学到大学。22年过去，妇产科诊所仍然门庭若市，卖罗惹的大叔依旧和蔼，是我所喜爱的不变。
离开大路走向小径，左右两旁是邻居细心栽种的花草，偶尔可以看见可爱的四脚蛇横躺路中央，无声命令路人绕道而行。在第二条小径左拐，远处一位两鬓苍苍的大叔习惯性的两手后摆，伸长脖子向远处探望，寻找着某人的踪影。想必是错过了吧，是该打通电话的，那么他就不用漫无目的的等下去了，在烈日下不知等了多久。
他是我生活中的一部分，而我却是他生活中的全部。5年前退休后，每天中午在屋外站岗等待我放学回家的踪影，变成了他的习惯。进门后，他按照顺序向我汇报屋外辣椒的生长情况以及今天的午餐菜单。他常偷偷看着我的背影若有所思，我虽然察觉了却从未揭穿，这是我们彼此最多的互动。我和他不曾促膝相谈，却总是为了像争吃一条油条的小事而闹得不欢而散，但是过后又有说有笑的一起看电视节目。我们的相处永远含着无数笑泪。
渐渐靠近家门，熟悉的叫喊已经进入耳里，传遍了整条街。街坊邻居都知道，母亲炒了面等我回去吃，辣椒已经成熟待我回去摘，以及我爸叫我先吃再冲凉因为怕面冷了。回家的路，很简单，很短，偶尔很吵闹，但是很温暖。
（归家之路有遥遥余味，从风景行过并且穿越记忆的凝态，每一处都有轻描淡写的深刻，最后微露不言而喻的熟悉更是动人。开头的入话精彩但风格略显突兀，可在结尾呼应：后来生下了一个喜欢回家的女儿。）
No comments:
Post a Comment