艺君：三片记忆

簡單

【叮】

下午兩點鐘的夏天，在熱脹的南方炸開了催眠劑的芬芳。《梁山伯與祝英台》的戲文才演到馬文才出場，遙控器已經抱著阿公進入有蝴蝶的夢床。而我們即將迎來一場屬於五歲小孩的廝殺。連灰塵都停止了呼吸，一切緊張都陷入了一觸即發。然後巷弄的尾端會傳來“叮”的聲響。空無一人的街道湧上一個又一個的瓶瓶罐罐。扁擔上的笑容拉上顴骨，少了一顆“叮叮糖”。我已經忘記一個空瓶子的牙膏，可以換多少顆叮叮糖。可阿伯挑擔子的模樣，在記憶里仍然搖擺得十分猖狂。

【叮叮】

七點鐘的晚飯，嚼著林正英的鈴鐺“叮叮”。我拿麵包對著“黑龍”（一隻被我賜名“黑龍”的牧羊犬）耍弄一番。無奈她比我先長出了吸血的尖牙，最後只好忍氣吞聲認她做老大。從此以後，有福同享，有難我擔。人生總要一次完美的決勝，於是我拿出媽媽為我求來的平安符，學著林正英的模樣，貼到了她的頭上。以完美的噴水姿勢完成我的道法。她開始逼真地殭屍跳，然後默默地吃掉那張掉在地上的符。也許因為這樣，她活到了17歲。然而，我錢包裡再也沒有出現過，媽媽的平安符。

【叮叮叮】

早上的菜市場是一輛只會說“叮叮叮”的單車，載著我穿過幾個屬於外婆的寒暑假。每一個叮都像是耳鳴，安靜地很吵雜。不太浪漫的廟口菜市場裡，外婆騎單車時，會浪漫地把我的手夾在她肚子的肉縫裡取暖；她殺價時，聲音會貼著背把我耳膜震動得很癢。這是最美好的距離，逆著風的晨光，有最柔和的暖陽，在外婆的背後，可以恣意年少輕狂。

（句子如诗行狂放写意，几乎每一个字都是枯肠索尽的一次奏响，敲出记忆的叮叮当当。『叮』如分行就是方文山较好的模样，不过因为以音节为基，韵奏也算恰当，『叮叮』童趣横生，还有妈妈眷顾一旁，『叮叮叮』在外婆背后，年少轻狂之意稍有勉强。）