向红：三片记忆

決堤

幼兒園（1998）

她走後，我依然緊緊地拽着裙角站在原地。微胖的背影在籬笆的網格中越縮越小，眼角似乎有什麼東西在隨之而膨脹。當鐘聲強硬地把我拉進教室，只留下斑駁的樹影倚著籬笆晃動。儘管心裡深知成長之必要，但那水泥地上殘留的顆粒狀水漬，早已將我的不甘與懼怕一同滲出。

駕駛考場（2012）

車子戰戰兢兢往分叉路口匍匐，被方向盤吸附著的掌心也有些粘稠滑膩。緊張的氣流充斥脑门，一個失神，本該閃爍的右轉信號燈一片死寂，這回免不了被挨罵了。到終點處一拉起手剎車，一串串由字母拼湊的字句從考官的口中大塊大塊吐出，在密閉的車廂里迅速發酵成催淚劑，直衝我乾澀的雙眼。我睜大眼睛強忍著，直到結束后才找個沒人的地方將囚禁的淚水流放。

醫院（2015）

2110號病房，護理師取來針筒在我的左手背上扎了一個孔洞，然後接上一個長長的透明管子——身體的疼痛和情感上的孤獨總需要個出口來排放。點滴瓶里的抗生素稀釋不了頭部的劇痛，反之，想家的念頭頻頻溢出，融合空氣中的藥水味，爬滿病房的每個角落。我闔上眼皮，一陣冰冰涼涼的細流在往頭髮裡鉆。

（女人是泪水做的，所以记忆也就特别潮湿，三节意象统一，文字明净而高低有致，出手皆有款款的恣意，『幼儿园』景物与情感互生，如水珠般透彻，『考场』情状过小，但也算是一种女人细微的心眼，『医院』渗入肌肤与思乡的阵痛，揪然冷冽。）