多多：故事1

掌灯

屯里的路灯，从张拐子死了以后就再没亮过了。

既然这么说，那路灯自然是亮过的；而张拐子，也不是生下来就是拐子的。

他的腿是得了小儿麻痹症，那时候技术条件不好，也没普及预防小儿麻痹的糖丸，延误了治疗，一场高烧过后，命大的张拐子活了，原来的那个他就死了。

这么多人都死了，张拐子能活下来，是件很不容易的事情。要知道，中国太大了，每秒钟都有人生，也有人死。国分成省，省再细分有市，市下面有县，县下面有乡，乡下面还有村。张拐子住的地方，是村再下面的一个屯。一个屯几十户人家，几百口人，中间只有一条大道。说是大道，其实也不长。不过是左右手两边一边各十个煤油路灯，俩煤油灯之间间隔五米。这条路，平时走人走动物，隔几天摆集，不过走个百十步，就走到了另一头。

张拐子他爹，就负责这一条路上的煤油灯。每天天一擦黑，他爹就提着煤油和火柴出门掌灯；每天天不亮，就得顶着月亮出门去熄灯。点完一圈灯还要检查是不是都亮了，要是有哪个没亮，他老子还得负责修。张拐子小时候跟着爹一起掌灯，长大了子承父业，他爹还说，幸亏了这一行不嫌弃拐子，不然他可要喝西北风了。

拐子从来都嘿嘿一笑。不管是别人笑话他还是他爹恨铁不成钢似的埋怨，他从来都不生气，就只是嘿嘿一笑，好像不仅仅是腿瘸了，连人都呆傻了几分。

拐子因为腿脚不好，三十好几了还没有个媳妇，他爹便巴巴地央了媒婆给他说了个媒。姑娘生在村上，长得俊，眉清目秀，比年画上的美人都要俏上几分。只是有一点不好，他爹瞒着拐子没说。可是村也没多大，消息又长腿，拐子很快就知道了。

说是那女娃妈脑子有病，得的还是那种根本治不好的花痴病。这花痴病有个特点，就是得病的只有女人，而且都是漂亮的女人。没发病的前几十年根本就看不出来，但只要一发病，根本没得治，见了男人就脱衣服解裤子，扑上去又搂又亲。那女娃的妈发了病就是脱光了衣服满街跑，家里人嫌丢人也不去管，后来就不知道跑哪去了。说白了，就是如今精神分裂症下的性欲亢进。而这花痴病都是妈传给女儿，大家都说，怕是这女娃迟早也是要疯的，漂亮的女人大多没福分。

张拐子是不信的，他不肯信。若要告诉你一把牌是必输的，打着总归是没意思。直到有一天他媳妇真的疯了，症状跟她妈一模一样，谁也拦不住，脱光了衣服就要往街上跑，只好把她绑在家里的床上。媳妇也有清醒的时候，就抱着拐子说想自杀。

直到有一天晚上，拐子照例出去掌灯，他回来的时候，天还没全黑。借着路灯的亮，他看见梁上有什么在晃。他点上屋里的灯照亮，发现是媳妇脱得精光，被他手里的灯光一照，皮肤更加地白，就像城里的电灯，吊着，明晃晃的，刺眼睛。

张拐子给她办了后事。他没掉泪，路灯每晚也是照例地亮，只是在拐子脸上看不见那憨傻的笑容了。他似一瞬间开了窍，脸上萌生了好些智慧的纹路；肩塌了半边，老人说，是肩上的灯灭了。

拐子四十岁的那年，文化大革命的风吹到了这偏远的屯里。他不会写字，村上来的红卫兵小将抓住他，让他画画，也就是后来所谓的批“黑画”。没握过笔，他别别扭扭地画了个煤油路灯，天上挂了轮月亮。一辈子就做这个，画了有七分像。

小将们问他：“你这画里，为什么没有太阳？”

张拐子愣了：“打我落生成年，我都是顶着月亮掌灯熄灯，哪里见过日头啊？”

又过几天，他就被打倒了，罪名是“对社会主义心怀不满”、“污蔑领袖”，也不再让他掌灯。

张拐子这下子彻底驼了下去，好像另外一边肩上的灯也熄了。不过多久，就跟他来时一样，无声无息地就死了。

人死灯灭，路灯后来就黑了。这么黑了几年，村里给通了电，路灯都换成了电的。

（最恢弘的格局往往必须从最卑微之处瞧看，历史浓缩人性所以互为明灭，故事以何其俐落的方法呈现，轻描淡写间就控转了暗潮汹涌的一切，手笔眼界的气魄可见一斑，既有乡野赤裸的存活，也有政治运动的网罗，内容几乎直追第五代导演最拿手的上乘之作。）