李竹：部份身体

多余的残缺

不知道什么时候，身边已经没有什么人问他：“欸？你的手怎么了?”

从小，他就发觉自己跟别的小朋友不太一样。这是在他出生后的第三天，妈妈给他洗澡时，扒开他的小拳头才发现的。上幼儿园后，每当老师教小朋友们数“一二三四五”的时候，他就会把双手死死地藏在桌底下。当时，脑海中的想法无非就是默念祈自己变成隐形人、立刻放学、还是以后再也不想来上学什么的。

其实他自己也很好奇，时常会观察自己的手。他问了妈妈很多问题，也从中得到了解答。可是这些回答只能暂时安抚自己。下次出门或者上学时，尽管双手都是黏黏糊糊的汗，他也照旧紧紧地把它们揣在口袋。虽然这个多余的手指不会影响到他的生活，但它还是犹如一个肿瘤般困扰着他。有时，他甚至宁愿自己体内某处长得是肿瘤，而不是这个手指。

小时候，他经常会做这样一个梦。梦境里，自己用剪刀“咔嚓”一声把那只手指剪掉，露出白森森的骨头。粘稠的鲜血顺着指尖流淌到地板上，发出滴滴答答的声音，直到血越流越多，把他的身体淹没。被惊醒后，他在黑暗中喘着粗气，开起台灯，确认自己十二只手指头都在，数了好几遍才松了口气。

虽然妈妈告诉过他，这是他的与众不同，但他还是经常期待自己某天醒来突然变得跟正常人一样。由于骨骼还会生长，必须要等到十八岁后他才能将它切除，他恨不得隔一天过一次生日。

偶尔他也会幻想，要是没有突兀的第六，他可能成为一个出色的钢琴家、小提琴家，吉他手……

渐渐长大后，身边的人不会像以前一样刻意避开他，或者直接地问他那些烦人的问题。对于这点，他还是感到比较开心的。有一次买东西找钱时，店员的手在伸出的0.3秒后停在了半空中。一抖，硬币从她的指缝中滑落。

“啊！真……真对不起！”

他的脸上浮现出一个礼貌的微笑，慢慢地弯腰捡起掉在地上的清脆，并没有回头看店员脸上掠过的尴尬。

不知不觉，他好像不再刻意隐藏自己的六指。他把袖管卷起来，露出结实的手臂。手臂上面是几条突出的血管。他不再像以前一样那么期待十八岁了。

（从挫败到释怀的人物心路刻画真切，不过多余的手指无有描绘，俨然也是故事的一种残缺，以所谓长大作为故事的收结少了起伏，不如安排他认识一个有六个脚趾的女生，从此不再觉得孤单。）