最光的公寓
黑暗繪畫了市中心大街一幢大廈的輪廓，卻沒有讓半滴陰霾在內部盪漾化開，光反而從中踮起腳尖，優雅地跳起舞來。若你湊巧經過，眼睛定必禁不住在這幢被陰影籠罩，卻又略透微光的大廈上遊離細看。高層單位沒有窗，唯有低層才有幾扇窗——就似一隻獸，雙目在黑中閃著亮光，在暗處中低吼，隨時準備縱身伏擊——讓人不禁失笑無語的是那是隻作繭自綁的獸，嘲諷外面有害的光線和街上頻臨餓死的動物們，但只懂裝模作樣，左右窺探，有所為亦不為。
住客都能一飽視覺之樂，在被黑暗肆意佔據的世界，觀看光的獨秀。屋內一切都色澤明亮，屋外只是無言的灰。但高低兩層仍稍有差別。高層的住客全都衣著光鮮，噴著嗆鼻難聞的古龍水，那是最流行的銅錢味，在身上縈繞不休，久未散去。低層無法想像高層的奢華亮麗。
每每走出電梯走廊，我便會聽見那溫柔的聲線，重複地廣播著安穩：「你不需要看到窗外的頹垣敗瓦，這些瑣屑飛塵會讓你不禁神傷，不要看；你不需要聽到災禍的哀嚎，飢荒的聲音份外刺耳，不要聽…」困在公寓裡的，是世上僅存的幸福的人。
我們兄妹三人搬進這個小小的低層單位已經是第十五個年頭，這是我們那個為稅務局服務了四十多年，然後毫無預兆地被肝硬化奪去生命的父親留給我們的唯一遺物。
琪比我小四歲，在公寓裡出生，她在家裡也習慣穿著一襲長裙——畢竟公寓是室內，也是室外，足不出戶就可應付生活所需。心情愉悅的妹妹哼著歌，沿著音符跳躍的路步出自己的房間，挨著飯桌轉了一圈，飄散長裙隨即綻開了一朵粉色的康乃馨。初開的花兒竟隱隱滲出枯竭死亡的氣味。她今天準備上高層參加晚宴。「誰會看上我呢…」她熱切地寄盼著一段驚心動人的戀愛。嬌小的身體牽著一步一沉重的花裙，嘴巴喃喃哼著那少女粉紅色的歌。
「真想念那天在電梯稍瞬而過的古龍水味…」
「有夠難聞的。 」
她從薰的面前經過，低頭瞄了瞄他手上的書，便作勢打了一個大得可以吞下整個世界的呵欠。薰今年已經二十到五，身材消瘦，架著厚厚的眼鏡。他有啃手指甲的習慣，五指無一倖免，他並沒有絲毫要理會琪的意思，繼續埋頭看著他的稅務條例——作為長子，父親的工作將由他繼承，他常嘮叨著：「這座公寓的日子比以前好得多…」
「傻子。」
奇怪，我從來沒有看過琪和薰流淚。淚水是甜如蜜糖的吧？噢，在眼角波光流影間，我看見那排長條形的人工淚水，摻疊在他一堆凌亂不堪的經濟書本，雜誌上，但報紙卻殘缺不全，社會時事文化版面都不見蹤影。
公寓對未來充滿期望的，除了躺在雙層床的上層發愣的我。房中唯一的窗戶位於我的床頭，玻璃被一落落的紙箱遮蓋，窗把上垂著一個小白板，上面有我和琪在兒時執著油性筆寫下的東歪西倒的ABC，旁邊貼著顏料已經剝落的微笑磁力貼，笑著死在板上，沒有殘留一絲呼吸餘韻。我凝視著那掛著幾管日光燈的天花板，在這安全的箱子裡，燈光穿過我空洞的眼眸和輕掃臉龐。盡管身旁有窗，我卻從來沒有看過外面的世界——像我的靈魂有窗，卻從來沒有被滋潤的機會。
於是我便縱身推開床頭紙箱，用全身力氣拉動啡黃交疊的窗把，企圖一望暗黑世界的一片光景。窗終於被推開，我便滑出窗外，幸好在掉落之際，抓住了窗外的扭結的水管。我放聲呼叫，客廳的琪和薰便應聲而來，他們意識到我掉出窗外了，連跑帶滾地爬上上層床，眼淚急忙地從眼角擠了出來。看到我抓住了水管，他們鬆了一口氣，瘦削的薰不夠力氣，便管琪也捉住我的衣角。我一寸一寸地往上升，接近他們的臉龐。我再回頭一看身下的世界，呼吸著比古龍水更撲鼻誘人的血腥空氣。
「為我熄滅房間那一盞燈。」
手一鬆，我便在光暗交加之間，直接墮落最光的地方。我是獸，懦弱無能的獸，終於讓光傾瀉在我身上。一頁頁的社會時事文化版面在天上緩慢飛落，是碎裂散逸，亦是完整美好。
（耽溺的美学在想象的世界里，似乎更有发挥的自由和余地，不过写作的态势，不宜养成重复的惯性。故事像是一则还未完成的灵肉寓言，过多暧昧不清的障眼描写，也能看成是人性异化的一片荒原，或者是作者想要逃离世界的一种想法。）
No comments:
Post a Comment