部分身体：k.d.

拉拉鍊

梳妝台鏡子前媽媽膝蓋一曲一沉，反手扶著洋裝的領面，還沒需要開口，我就馬上趨前用手指捻住拉鍊，踮腳往上提拉，倏地從腰底的些微贅肉，探進肩胛的深處，直抵頸背隱約還未睡醒的酥脆。

陽光打弧竄入生活，媽媽出門上班前的一刻，拉拉鏈的儀式風雨不改，然後在晚上反向重複。所以我的純真晨昏兩回，徜徉在媽媽椎骨若隱若現的起伏，早上是窗外雲天一樣的秀澤，晚上偶會裎露疲憊的傾斜。咔咔咔咔的聲響，清亮整齊得不像是童年的記憶，反而如同戲台敞閉的簾幕，覆蓋齒咬著媽媽由平滑到起皺的背脊。

青春的開口畢竟還是一道委婉的直線，兩邊湛藍的布綢落滿碎花，雖然看來粗糙廉價，但是毛線織成的一片明媚，簡直像是塞尚的畫，只是就算拉鍊的金屬，也抵不過歲月不斷的揚扯，終會露出脆弱的一點破綻。

女人的心思用拉鍊收藏，媽媽應該也不例外，咔咔咔咔逐漸喑啞之後，身體的某處也一起沉靜下來。從我興致勃勃的五六歲開始，直到媽媽意識到自己老了，我長大了，日子的鬆緊無常，而不再穿洋裝的那一天。

我喜歡拉拉鍊，沿著媽媽身體的輪廓，以及戀物蹊蹺的路徑，尋覓到其他女人荒野一般的背影。那種齒鏈注定的交合和低吟，無疑就是愛情更為神聖的喻體，或者一種原始的宿命。不管是往下解開瀲灩，或者向上縫合慾望，有時必須撥開凌亂的髮梢，越過胸罩橫置的緊帶，形成的直角晃神間就像十字，似乎自己正在進行一種近乎宗教苦修的攀行，沛然的真理才會有跡可尋。

但是，我都是小心翼翼，彷彿不可輕易洩漏，心底過去的秘密。