艺君：故事1

矮仔粱

剛認識矮仔粱的時候，是在一株長得奇形怪狀的三角梅旁邊。說來也奇怪，明明是被修剪得整整齊齊的一排，偏偏就在這中間偏左的地方，有株三角梅被倖免，張牙舞爪的。看過去就像一顆男士平頭，在頭頂上特地留了一撮，倒也有幾分別緻的樣子。小朋友的家長偶爾也來投訴，原因是三角梅上長了刺，不安全。園長找到機會就逮著矮仔粱精神教育一番。矮仔粱每次都很認真地聽完，也很認真地忘掉。隔天重新站在那株三角梅前，吹著口哨，澆完一天的水後，兩隻手甩在背後，互相抓住，大步大步慢慢地跨開：“有刺才香呢。”

矮仔粱成為這幼稚園的園丁完全是場意外。小時候，他也夢想去大公司，打領帶打卡上下班。可是慢慢長大，他發現，自己的兩隻腿竟然有時差，一隻長得太快，一隻還沒醒過來。所以他走路的時候，肩膀總是一慫一慫的。幼稚園的幾個小女孩，在結伴上廁所的路上，看見他時總要抿著小嘴，嘰嘰咕咕說蹺蹺板。他聽到後不生氣，只是按著水管口，灑過去，請她們玩水戰。轉身又一本正經，蹲在那株三角梅前，熟練地拔著雜草。

大家都知道矮仔粱叫矮仔粱，沒人知道他的真名叫什麼，只是叫著叫著，也不在乎什麼真名了。矮仔粱這個綽號是他自己給自己取的，他每次都引以為豪地說：“我先說了，別人就跟在我屁股後面了！”矮仔粱實在不高，四捨五入也就一米四。可聽說啊，他結婚了！妻子還有一米六呢。惹得大家在茶餘飯後都要嚼一番，他以後小孩會有多高。矮仔粱的無名指上確實是有戒指的，上面的刮痕看得出一些年月的樣子。但沒有人見過他的妻子，謠言說她被紅娘騙婚，嚇跑回娘家了；也有人說她滿嘴腐爛的黑牙，性格還很粗魯，唯一的溫柔是對她男人唯命是從。無論是什麼，都無法去證實她是不是真的有一米六。

矮仔粱沒有小孩，從幼稚園建成後，一直就住在校院後方的倉庫裡。那個倉庫只有一個，用三兩支鐵棍撐起的小窗，矮仔粱不喜歡關窗。有時候，閒下來了，在窗前的桌子旁抿幾口溫水，痴痴的往外看。窗戶正對出去的，只看得見那株三角梅大概的模樣。沒有人知道他在想什麼。偶爾，暴雨後還在滴水的時候，看見矮仔粱拿個紅色的塑膠袋，清清楚楚地把三角梅的落花收起來，等晴天時候晾乾。他唯一的單人鐵床下，參差不齊地擺滿一片被曬得有些乾枯的棕色的焦黑的三角梅。偶爾鑽進來一些風，卷起三角梅的殘骸，在房間四處竄跑，矮仔粱回家看了也只是笑，呢喃道：“來啦。”

在我執教的這第八天我才聽說，原來我踩著的這塊地，在幼稚園建立之前是塊墳場。我不禁毛骨悚然，止不住突發奇想，在他妻子埋葬的第二年，原本貧瘠的土地長出了一株小小的三角梅。

時間快放學了，矮仔粱還在那株三角梅前，撥弄著葉瓣。夕陽拉長，我彷彿看見那株三角梅一米六的模樣。在安靜裡，他為她，梳著髮簪。

（人物常是故事最大的关目，平扁或者立体即断好坏，『矮仔梁』费尽心思打造的奇异形象，开始即带动了叙述节奏的乐趣，结尾三角梅与亡妻的意象贯穿，更是神来一笔。不过，叙述时序和视角的处理似有不妥之处，『我』在结尾前才出现有点仓促。）