艺君：部份身体

一半

妳的一半，埋在未來將要被埋葬的菸裡。

從祖厝出來的小巷，是用石條鋪成的小道。當年光滑的表皮已經褪去，青苔也變得複雜，這裡陰森的一片綠意盎然。我記妳是不允許這樣的邋遢，可是妳卻注定要在這裡被留下。

妳是死過一半的人了。所以常常在我記憶緊繃的時候，偶爾稍來幾個片段。斷斷續續的，還是小時候一樣清淡。“女孩子不好這樣，”妳句子還是那樣簡短，妳偶爾會說：“過來我問妳。”我其實真的很抱歉，我已經忘記了妳的聲音，所以妳的句子出現時總有一副孤冷的表情。

那天阿公跟我說，我跟妳長得真像。笑起來的時候像，沉默的時候像。我照鏡子時都會多看妳兩眼。妳還是一樣的驕傲，一如妳中風之後收拾行裝自己住進了病房。從此，妳再也沒有說過話。然後，妳多年不聯繫的弟弟妹妹來了，那是我第一次從嘴裡喊出“舅公姨婆”。他們說這是“富貴病”，好像“半身不遂”是最觸犯神明的禁忌。空前的熱鬧後，妳還是一樣的安靜。阿公把枕頭放在妳後背，妳要吃麵線了。那祭拜時偶爾看得到的麵線，妳安靜地吃著，一種最虔誠的餵食。順帶妳右嘴角不經意流出的湯汁，也像最渾濁的眼淚。

有一次，阿公病倒了。像是忍了太久的噴嚏，打不出來，也收不回去。然後妳哭了，沒有半句聲音。媽媽把我抱走，我只是呆呆地看著。

距離妳下一次哭也是不久後，姑姑來家裡看妳。我和黑龍在後面的院子，繞著妳以前種下的木瓜樹玩耍，上面已經長了累累的青色果實。然後我聽見妳的聲音，是顫抖的嗚鳴聲，夾雜瀕臨崩潰的嘶喊。我不敢走近，踮著腳尖，從窗口探去。妳僅存活的一半身體在掙扎。姑姑安撫妳，順著妳浸濕的額頭說“沒關係”。妳只顧著嗚咽，眼角的淚水滲進兩鬢的斑白裡。最後妳閉了眼，像是妥協最後一點母親的尊嚴。任姑姑幫妳換洗那一床的污穢。沒關係。

阿公回來後的第一天，他幫妳剪指甲。在清涼的晨光裡，妳死去的右手，像冰箱裡吃剩的雞爪，凍在最猙獰的形狀，暗暗地發黃。但阿公總有辦法讓它變得柔軟，然後仔仔細細地剪。指甲斷掉時都能發出一點聲響，然後飛去。它們總有想去的地方吧。

我想妳是自私的，妳自私地享有兩個被愛著的嬰兒時代。妳還沒有給我太多的讚許，妳就帶著另外一半的身體安息。留給我一張笑起來和我一樣的臉，擺在祖厝的桌上。阿公每次都要把飯菜盛得很滿，像是要彌補妳過去十多年錯過的饗宴。然後，阿公遞來幾支香，讓我和妳說說話。妳知道的，我一直是願意和妳分享秘密的。但現在，我只是很空白地認真拜了幾拜，就插進香爐裡。

轉身就看見阿公坐在高高的門檻上，一明一滅的菸和他嶙峋的肩胛骨頓時很融洽。“妳先回去吧，我還想和妳奶奶說說話。”我回頭看已經燒到一半的香，和阿公一半的菸，彷彿也有妳的一半。

（文字半隐乍现，恰如死生之间的悬念和惦念，那种收发自若的柔势，以及心随念转的牵引，几乎已臻化境，感情的形意亦虚亦满，倾述杂于描述，甚至还有点迫切想念的战战兢兢，过往耽溺甚而或许有点矫枉过正的痕迹荡然无存，留下来的这一半，其实就是书写的全部。）