靖颖：部份身体

双印记

她偶尔会回来这里。在凌晨，带着一包烟还有一罐啤酒，独自坐长途巴士回到熟悉的家乡，逗留两个小时，再搭车返回城市。坐在村口的石椅上，她点了烟，夹在食指与中指之间，没有吸上一口，沉默地看烟头升起一缕白烟。仰头喝了一口啤酒，苦涩的碳酸灼伤自己的喉咙，一路烧到胃里，父亲也是恋上这种滋味才特别爱喝啤酒吧。

她踢掉脚下穿的高跟鞋，盘脚而坐，露出白皙的右小腿。脚背浮现的青筋，像地图上的路线一般错乱复杂，她用手指按着凸起的青筋，指尖下依稀感受到微弱的脉搏在跳动。卷起裤脚，她仔细打量右腿背后淡淡的疤痕，在纤细结实的小腿上特别醒目。那是被摩托车的引擎烫伤，还记得脱落的皮黏在银色的管子上，其中还映出父亲错愕的脸庞。脚踝的正上方，那凹进去的伤口开始分泌粘稠的液体，周围发红发肿，每一步都牵扯每一寸的肌肉，对伤口进行多一次的拉扯。

对村里长大的孩子而言，脚上的疤像战利品，是用来炫耀的。伤口愈合期间，她将裤腰拉至胸口，露出那狰狞的伤疤，到处游走，骄傲的模样令人哭笑不得。那是第一次也是最后一次。父亲后来被母亲教训了一顿，说女孩子家脚上留疤多不好看，做爸爸的怎么一点都不心疼女儿。之后连脚踏车也不让她骑，出门也只能穿长裤。再后来，父亲为她伤口上药时，蹲在自己面前沉默不语，食指沾着白色的药膏笨拙却极其小心地抹在伤口上，良久才起身离开。

其实她一点都不在乎，甚至有些高兴。从小大家都说，女儿长得不似父亲，因为右腿上的伤疤，她却感觉到一种亲近。烟头不觉已经烧为灰烬，她轻抚那道已经褪色的疤痕，想起小时候拎着父亲裤脚行走，在父亲的左腿上有一块深褐色的胎记，形状和小腿的伤疤一样。

（女儿是父亲最温柔的胎记，父亲是女儿最甜蜜的伤疤，文字淡然沉稳，情绪收放的拿捏更有巧劲，创作的自信明显浮现，将父女间心照不宣互为印记的心迹，谱写得充满滋味。女儿回乡的动机不妨点明，从见面的现时带出父亲的胎记。）