Monday, March 21, 2016
亚骏:部份身体
围脖
黢黑夜晚,只看得清外公颈项前喉结沉浮。当《西游记》的故事停顿,外公清嗓子时,我极力撑开疲倦瞳孔,试图辨清是什么妖怪。这念头越发忍不住,借一次围抱外公脖子的机会,胆怯地伸手试探。入手粗糙,若石头般坚硬,凹凸不平。我有点害怕,便缩着身体用铁头功毅然顶过去,想把它挤出来,结果自然惹来一顿教育。
男孩注定长喉结,褪去稚气噪音,背负成长。可眼看外公时常发出怪异声响,吐一堆粘稠浓痰,我就对它没好感。从木凳跳入外公怀里,吊住他颈项,仔细检查。于是,我发现一颗在喉结左侧长毛的黑痣,通常坏东西才长毛,像是豆腐、面包和剩菜。我悄悄扯着,怎么也想不通为何惊扰了那主人。直到有天,无意中见外婆拿剪刀修剪她心爱的君子兰,便央着要过来,蹩手地还一桩心愿。
岁月流逝从来不公。在我还未变声时,外公的脖子早瘦了下去,还生出老人斑。面对疑问,他非常肯定那是以前留下的疤。脖子上的棕褐色斑块与外公小腿胫骨处布满的那些,简直一样,说是以前饥饿贫穷,在雪地摔倒后,站起来时被粘走血肉,治不好。我信了,毕竟我的关注早就转移到那台新购电脑上。每当手痒时,见外公坐在电脑前消遣,便双手从背后搂住他,下巴斜倚着肩膀,猫一样地蹭着他脖子,十有八九会获得许可。
似经不起我折腾,一不留神,外公颈部多出一圈围着的塑料固定装置。
医生说是脊索瘤,放疗与化疗都治不到的地方,跑遍全城医院,又没人敢接这手术。几天内,我成为各种神秘信仰的虔诚信徒,奈何压不下内心烦躁。家人也不知从哪找来一副偏方,用药后,后项与后背发脓溃烂,美名其曰:排毒。我不知该用多少力道擦拭,只能蜻蜓点水般轻抚而过,眼神颤抖,盯着凹凸不平的脓包,无能为力。
所以,收到短信那天,我下意识抓起毛毯围住自己脖子,想挤出那亚当的苹果。
(祖孙情谊的作品稀松平常,但是如此饶有趣味,并且拉长读者脖子阅读的文字,却是不可多得,不过就是简单几段画面的缀接,人物性格和感情的动静却都活灵活现,可是收官之棋似是作者罩门,此句单从动作表意或许言犹未尽。)
Subscribe to:
Post Comments (Atom)
没有刻意去煽情,但读起来却让读者深刻地感受到与外公之间深厚的亲情。这不禁让我想到小时候也很喜欢搂着妈妈的脖子睡觉,觉得这样能带给自己安全感。
ReplyDelete