她说
1. 阿嫲房间 / 早上
清凉的水珠缓缓掉落在窗台上，啪嗒啪嗒溅花了玻璃，邻居家养的鹂在用嘴清理着潮湿的羽翼，温顺而收敛的啼叫着。若隐若现地构成了轻音乐，适合在这个清晨伴睡。窗外的城市浸在青草味中，朦胧且安逸。
即使这般，简陋的房间里已有些骚动的迹象。空气中每个分子都附着冰凉的红花油味，突如其来的夜雨使那个味道更尖利阴冷。床上躺着一个纤瘦的老人，她侧身面对着墙，身体蜷缩在被褥里来回摩挲。迷离惝恍中，脑海中传来一阵猛烈混乱的金属撞击声，还有女人重复呼唤男人名字的声音，真切得宛如一睁眼就能再次目睹那一幕。不一会，不适感又再次袭来，她尝试平躺，却又因为挪动了双脚而疼得啧啧叫。够不着膝盖及以下的位置，她便握起拳头敲打着大腿外侧，无能为力地继续啧啧叫唤，紧闭的双眼和嘴拧成曲折的线条，隐匿于皱纹纵横的面孔中，久久不能舒展。良久，门外传来钥匙在锁孔里摆弄的声音。
2. 客厅到房间 / 早上
未见其人，先闻其声，清脆的几声“阿嫲”，不逊色于那鸟笼里的鹂，成功地将老人从半梦半醒中解救了出来。孙女把大包小包搁置在餐桌上，洗了手便迫不及待地推门进去。只见阿嫲蜡黄的额头虚汗未干，渐回血色的嘴半天挤出了一小声答应，孙女明白定是变天唤起腿疾，顿时没了笑容，目光忧忧。她走到房间的角落，从暗处推出了把轮椅。伴随着阿嫲低沉的自责声，孙女撑着阿嫲的胳肢窝，扶她坐起，轻轻地挪着浮肿的双脚，再轻轻地将阿嫲落在轮椅上。
阿嫲贪婪地喘息着，吵吵闹闹地执意让孙女开窗。孙女叠了一块毛毯披在她的腿上才将窗打开了一扇。风灌了进来，吹散了阿嫲的头发和屋里的红花油味。
3. 阿嫲房间 / 早上
镜前，阿嫲端详着蓬松散乱的灰发，想起了什么，然后不急不缓地拉开抽屉。里面放着一张年轻夫妻的黑白照，一堆药片和几乎满瓶桂花油。打开桂花油谨慎地倒入手心几滴，合掌搓至均匀，再有条不紊地按压在头皮上。她嗅了嗅手，闻出了一种鸟语花香的感觉，窃喜舒心地哈了一口气。拾起梳子，凭着感觉勾勒出一条新发线，将头发三七分开，分别梳至两侧。原本枯竭的发丝如注入了生机，整齐坚韧地附在耳后，让阿嫲看起来又香又靓。
4. 客厅 / 早上
两碗晶莹剔透豆花在桌上腾烟，还有一盘小节油条。孙女打开电视机，还是上次她给调的闽剧频道。她似懂非懂地看了两眼，夹起一块油条，催促阿嫲别太爱美了。
话音刚落，阿嫲划着轮椅穿过房门，沐浴在照入客厅的晨光下。孙女怔了一下，一边不吝啬地夸赞了一番，一边推着轮椅来到桌前。两人开始吸溜起豆花来。阿嫲端着碗吃得特别急，油条也是沾了沾豆花就囫囵吞枣。孙女见状调侃慢点，迟到了阿公也不敢骂她。阿嫲不悦地道来近来脚疼锥入肌骨，阿公也不来看她。转念一想，带有些傲慢地说：从来都是我骂他。她舀了一大勺豆花递进嘴里，豆花太顺滑带着好多有关阿公的话题婉转入肚。
这天，是阿嫲去骂阿公的日子，也是阿嫲第一次坐着轮椅去见阿公。
5. 车里 / 下午
高速公路笔直畅通，最远处有团厚厚的云好像垂到了地面。孙女开着车，阿嫲坐在空间较大的后座，一问一答核对着给阿公买的物品，乐此不疲。阿嫲声音洪亮高亢，路上又提起许多阿公的不是，孙女安慰反而助长气焰，只能无奈笑着附和此时的最佳辩手。阿嫲似乎已经拟好了责骂阿公的鸿篇大论，就等届时发表她那怎么听都不刺耳的埋怨。徐徐地，车子载着阿嫲的话音驶入云里。
6. 墓园道边 / 下午
穿过一座拱门，路变得有些颠簸，车里沉寂了片刻。孙女把车停好，从后车厢拿出轮椅撑开，推着阿嫲在走在纹理不清的瓷砖上，砖上的尘土和着昨夜的雨水黏在了轮子上发出卡兹卡兹的声音，两侧隆起的坪上刮来的纸从脚下溜走，留下一丝寒意。阿嫲用手稳固着腿上的篮子，清冷得看着那个方向。
7. 墓碑前 / 傍晚
孙女踩下轮椅后方的刹闸，把阿嫲留在阿公对面。阿嫲身体稍显僵硬，眼眶里却噙着温柔的暮色，是粉红色。阿公对着她笑，她喊了阿公的名字。
另一边孙女已经把香蕉，桔子和饼干一一摆放好，用身体挡着风口，点烛烧香。阿嫲接过香，开始作揖，嘴里念叨祈福保佑全家人的吉祥话，以及对阿公的关怀备至。孙女戏弄地补充道：你不是说要骂阿公？她硬是不认，反倒说孙女是憨，在颠倒黑白。笑声交织着青烟袅袅升到上空。
剩下几抹余晖时，墓碑前还有一小团火，烧着阿嫲一张一张递进的金银纸。孙女站在远处望着，阿嫲还在绘声绘色地和阿公说着话，直到阿嫲的影子已经追不上那光，就像阿嫲追不上阿公的步伐。
8. 车里 / 傍晚
阿嫲将窗摇下一半，扛了一天的桂花油发也被吹得凌乱。孙女问刚才和阿公说了什么，阿嫲望着窗外忽闪而过的景色，落寞地应道：在骂你阿公呢。
No comments:
Post a Comment