西方极乐世界
“铭铭，你觉得妈妈哪一张照片好看？”
小姨把我抱起来，让我坐在她大腿上。她说这两张照片是妈妈年轻的时候拍的，但照片里的人都不像妈妈，兴许是滤镜打得太重，妈妈的五官显得朦朦胧胧，她抿嘴笑着，唇色艳红，还留了一头长发，跟我熟悉的样子不太相似。
“这是妈妈最美丽的样子。”
我眯眼看电脑屏幕上陌生却熟悉的面孔，犹豫了很久，但看小姨越来越着急，就索性选了左边那张。
然后那张照片就在我家楼下出现了，只不过原本小小的照片突然变得巨大，被框在一个比我半个身子还大的相框中，摆在我家楼下的露天厅里。爸爸好像是刚从医院回来，站在空荡的厅里，杵着不动。
“爸爸，妈妈怎么没给你一起回来？”
“她在另外一辆车上。”
“为什么？”
爸爸含含糊糊地说了几句，也没等我听清楚，就自己去了一旁抽烟。我又抓着小姨的手，没完没了地问，得到的答案却一直是“妈妈在车上”。
这时一辆货车在路边停下，几个人从车里抬出一具棺材。我只有在电视里看过这种东西，心中突然有一种道不明的、正在逐渐发酵的感觉，引着我指向它：“小姨，车里面那个棺材是不是我妈妈？”
“是啊。”
Bingo。
我屏着呼吸，透过棺材镶的小窗口望进去。妈妈化了淡妆，嘴唇和照片里一样红，唇中央放了一颗珍珠，看起来像是在睡觉，竟有一丝像照片中的她。她抿着嘴微微笑着，恬静而美丽——大人们说这叫“安详”。
阿姨们告诉我和弟弟，妈妈准备要去西方极乐世界了。
“带着珍珠去吗？”
她们说是。
为了把妈妈安全地送到西方极乐世界，我和弟弟需要做很多事情，像是绕着妈妈的棺材走一圈又一圈，还要跟着和尚师父一起念经。一个个陌生的音节流进我耳里，又磕磕绊绊地从我嘴里飘出来，很快就被风吹走，在空中消散。
师父对着木鱼敲敲打打，我和弟弟跪在灵柩前，和相框里年轻的妈妈近距离对视，她望着镜头的眼神像是在直直盯着我们看。我问弟弟：“阿仔，你有没有哭？”
弟弟摇头。他身上的白衣不合身，太大了，领口垮得几乎看得见他的胸膛。
也对，他才四岁，说不定根本不知道发生了什么。但我心中也没有波澜，感受不到什么情绪，心中只是揣着一个预感，我觉得妈妈会从棺材里坐起来告诉大家，所有人都误会了，她只是睡着了。
晚上我果然梦见了这个场景，棺材突然发出很有力的叩叩声，爸爸和舅舅折腾了半天才撬开棺材盖，妈妈坐起来对我笑，说铭铭我还在，我没有要去西方极乐世界，我们回家吧。
第二天我特地去观察了一下妈妈的胸膛，依然没有起伏。
几个阿姨轮流陪我坐在角落的桌边，和我聊天，听我絮絮叨叨地讲话。小姨说妈妈是个非常好客的人，只要有朋友过来，一定会把他们照顾到位。我身为这场丧礼的主人，也必须好好招待妈妈的亲戚朋友们。我听了这话就坐不住了，一桌一桌地跑去给客人收拾桌子，端上新鲜未剥壳的花生，又去给他们拿水，还替他们插上吸管。但他们好像不太乐意我这么干，只是客客气气地跟我道谢，却没有人想让我加入他们。
我跑了几趟后便不想再去，也没了聊天的兴趣，便缩在桌边，安静地听录音机循环播放南无阿弥陀佛，却在看到别人桌上的花生壳时，又忍不住上前清理。
空气中弥漫着一股花生的味道，我一直在喝水，喉咙里涩涩的味道和花生味杂糅在一起，闻着令人发腻。
这晚我不太睡得着觉，莫名想起舅舅。他有洁癖，常数落我不讲卫生，而且总是不让我摸电动扶梯把手，说上面有很多细菌。妈妈就会让他由着我去，说小孩子嘛，之后洗洗手就好了。
从第一天起便埋在身体深处的那种感觉发酵得更甚，我抱着枕头大哭起来，一屋子的大人被我惊醒，紧张地跑过来问我怎么了。我说不出来，抽泣了半天也只能说，妈妈不能再护着我了。
出殡当天我们一群人去了光明寺，那里的工作人员把妈妈抬到火炉前，再让我们全都背过身去。我不愿意转身，心里还紧抓着那丝执念——说不定妈妈会突然醒过来，可能妈妈还没死。但她要是被火这样一烧，就是真的死了。
凶巴巴的工作人员喊了我一声，让我别看。我被阿姨拉着转过了身，我绷紧身子，身后一声巨响，棺材进了火炉。
胸膛里有什么东西炸得稀碎，这一刻我清楚地意识到，妈妈是真的回不来了。
（母后七日，逝者归去生者来兮，主观写来较似散文纪实的笔触和语气，仿佛一则哀悼祭祀之文，如烟化为心有戚戚的往事，以小孩子天真无知的举措和想象，抚恤一段来不及哭泣的生离死别，文字含蓄腼腆，情感欲盖弥彰，千丝万缕皆因还有牵挂，但是在虚无缥缈之间，既然已经各归其所，书写作出了这么一番眷情的告别，希望此后终能放下。）
No comments:
Post a Comment