楚喜：告别故事

杀鸡

下午三点，老妇人拎着土鸡，站在门前，一阵阵急促地按门铃。小梅打开门，愣了愣，把碎发别在耳后，然后赔着笑脸：“妈，你来了。”她接过母亲手里的鸡，转身前往阳台。

再回到客厅，母亲已经气定神闲地坐在沙发上，翘着二郎腿。小梅连忙给母亲削苹果，老妇人目不斜视地盯着电视，一片片往嘴里放，嚼得咔嚓响：“我早上七点专门去逛菜市买土鸡，现在鸡送到了就不该我管了，你们自己看着办。“母亲缀着老年斑的脸上，那对浓密的黑眉依旧十分抖擞。

小梅脸色突然沉下来，她迟疑地开口：“妈，我最近老做噩梦，半夜吓得一身冷汗。”

老妇人瞥她一眼，扬了扬眉：“这事儿跟我说干嘛？我这么大岁数了，操心不了这些。你有丈夫。”而后，两人便一声不响各自坐在沙发上，只剩下电视里嘈杂的声音在屋里回荡。

半小时后，小梅的丈夫回家，老妇人一听到门响，头也不回，不咸不淡地开口：“知道你爱吃鸡头，我今天专门去买只土鸡。你们赶紧处理了。“男人冲着老妇人的背影，摆出一贯的谄媚嘴脸，眼角的鱼尾纹像蜈蚣腿一样密密麻麻皱成一团，拱出腻得冒油的虚伪笑脸：“不愧是妈，凡事都想得周到，妈可真是了不起，妈辛苦咯。”

一连串恭维话从嘴里窜出，如同街头念念有词叫卖的扩音喇叭。大功告成，男人钻回了卧室。老妇人不为所动，反而带着点幸灾乐祸的意味旁观小梅，而小梅仿佛对一切充耳不闻，两眼着迷般直溜溜盯着前方的电视，只是脸上的咀嚼肌不自觉咬得硬邦邦的，凸起的下颌线宛如充满张力欲要折断的弓弦。

半晌没动静，老妇人悠悠地飘来一句：“鸡不吃了？“小梅顺着房间望了望，面露难色，凝着清寡的眉，单薄如纸片的唇一张一合：”他有些累，先去休息了。“老妇人戏谑一声，打了个哈欠：“看样子今晚十点才吃得上饭了。”

小梅只得起身，从客厅走向卧室，仅几步之遥，却饱尝如履薄冰的滋味。站在门前，她迟迟拉不下门把手。终于还是开了门，房间里窗帘紧闭，一片昏黑黯淡。只见男人双眼紧闭，闲适悠然地躺在那张柔软得令人无法拒绝的大床上。小梅压低了声音叫他起床。他翻了个身，无动于衷，肆意地任由身体不断下陷，享受这张舒适大床带来的坠入云端般的质感。

小梅只好在床边死死拖住他。凭她一己之力，她哪里会杀鸡，又哪里敢杀鸡。她只能祈求丈夫。她看着他不住跳动的眼皮，看着他心平气和的嘴角，看着他充满力量的手臂，看着他平稳起伏的腹部，看着他怡然自得的神情，看着他瘫在床上的庞大身躯，面对眼前种种，小梅的情绪也如洪水一样爆发，她发疯地冲丈夫嚷：“起来杀鸡！起来杀鸡！”而男人却面容安详，仿佛超然物外。局面一度僵持不下。

老妇人悻悻地去阳台看了看鸡，鲜红的冠暗淡了，只得半豁着嘴喘气。事不宜迟，鸡，现在就得杀。

屋里突然传来响亮利落的声音，像是动手打了人。“你做什么？”男人火冒三丈地吼起来。“起来杀鸡！睡什么，起来杀鸡！”小梅歇斯底里的嘶吼。

老妇人闻声连忙进房间。只见被子摊在地上，小梅荒芜的脸上挂着泪，她跪在地上，头发散乱，面色惨白，眼皮耷拉着，嘴唇也没有了血色。她抽噎得上气不接下气，像一捆羸弱干枯的桔杆。男人依旧没睁眼，双手环臂，径直躺在床上。老妇人心里骤然一紧，只淡淡道一句：“鸡都那么可怜了，快去杀了。“然后将女儿拉走。

床上的男人只觉女人们的发疯总算过去，终于可以进入梦乡，索性呼呼大睡。

老妇人在一旁指点，小梅摁住鸡，手起刀落，猩红的血，溅起来了。

（现代生活的气候干燥，动不动便会擦枪走火，三个人物外加一只待宰的土鸡，其实都是砧板上的俎肉，开头即紧绷了叙述的张力，冷峻的文字暗藏了一触即发的杀机，故事里没有一个纯粹的好人，母亲的跋扈，女儿的孱弱，丈夫的窝囊，书写却能婉转而巧妙的周旋，最后像是化险为夷，久凉回暖，手起刀落的血肉相见，土鸡命毙，而人物或许仅仅只在这一刻，得以苟延。）