南大写作班: 嘉慧:告别故事

Tuesday, November 24, 2020

嘉慧:告别故事

生病

照顧一隻生病的黑猩猩從來不是件容易的事情,更何況是還沒有斷奶的。

小敏是國立野生動物醫院的飼養員。前陣子,這所醫院剛接收一隻患有感冒的黑猩猩。感冒在人類群裏并不是一件大事,但在黑猩猩群體裏,卻足以叫它們致命。這隻黑猩猩的名字叫“黑團”,今年才兩歲半,因沒有及時就醫而繼發細菌感染。

對於小敏來説,最艱難的是被層層護具包裹著,那種無法透氣的感覺。有時,她真想就此轉身離去,但懷裏的黑猩猩卻還在一口一口地吸允著奶瓶。護具保護的是雙方,但其中的痛苦似乎只有一方在承受。

今天,放工的時間比往常還要遲。一起工作的男同事阿凱約了小敏一同吃晚餐,但她卻拒絕了。走近儲存櫃時,她看見了一個熟悉的身影,那是她的男朋友,林敬。

他們來到了壽司餐廳。林敬坐在旋轉台前,雙手交叉,表情嚴肅。

“以後還是少和那些男同事來往。”

小敏沒有回話,而是撕開一包芥末醬,想把它倒進自己的醬油盤裏。

林敬卻制止了她,“辛辣吃多了有害于健康。

他説道,“你懂的,我是爲了你好。對了,今天的工作怎麽樣?”

小敏看著那包半撕開的芥末醬,回答道,“窒息。”

然而,這份窒息之感,完全不足以讓小敏放棄她的工作。這是因爲,它的前提是有愛和希望。她始終相信自己能治好黑團。

爲了讓從未離開媽媽的黑團有安全感,飼養員和獸醫輪流陪護,打針睡覺等都需要抱著它。當初黑團之所以會患上感冒,是因爲游客們在參觀時沒有與黑猩猩保持該有的距離,使感冒的人把病毒傳染給它。

距離總是件難以拿捏的事情,一開始是因爲靠得太近才會生病,現在卻需要用更近的距離來彌補。

黑團抓著小敏的臂彎,然後縮在她的懷裏睡覺。當黑團不停地顫抖時,小敏則會輕撫它的後背。睡醒后的黑團,習慣性用那雙烏溜溜的大眼睛看她。這一刻,小敏覺得自己是懂它的。

它和林敬都同樣缺乏了安全感。

小敏至今還時常想起那天的夜晚。他們兩人坐在公園的長椅上聊天。

也許是晚風過於煽情,林敬把自己成長過程的不幸告訴了小敏。他的父親因吸毒而頻繁進出監獄,留下債務給母親處理。窗外及門外的拍打聲成了林敬最大的恐懼。爲了早點結束這樣的生活,他在讀書的時候,就開始打多份散工了。

小敏那才意識到,鬆開領帶顯得有些頹廢的林敬比穿著正式的他,來得更有魅力。路燈斜斜地打下,若林敬的眼睛是深淵,小敏便就此跌入裏頭。她絕不會承認自己母性汎濫,但在那番話之後,他們很快就成爲了男女朋友。而每當林敬做出過分的事情時,小敏便會想起那個夜晚。

然而,這並沒有讓林敬懂得感激。

一天,在林敬開車的時候,小敏突然説道:“和我一起合作的男同事阿凱申請調去其他部門。”

林敬挑了挑眉,"哦是嗎?"

“這件事和你有關嗎?”

車裏一陣沉默。

小敏拉住手煞車,瞪著他,“即使你今天趕得走一個阿凱,以後也會有更多個阿凱的出現。”

林敬不屑地說,“那就把他們都趕走。”

“你太恐怖了。”

在小敏下車的時候,林敬拼命拽住她的手,就像是黑團鬧脾氣所做的動作。小敏知道這個時候你必須立場堅定,否則它會把你給抓傷。

“我們分手吧。”

不順心的事情似乎都會一起發生。黑團因對藥物敏感,病情急轉直下 ,陷入昏迷。小敏之前一直以爲,只要自己足夠小心謹慎,就會沒事。沒想到,一切都不在她的控制範圍内。

醫院的工作棘手,小敏與獸醫們對黑團進行抗感染霧化等一系列治療,時刻留意它的情況。小敏的精神變得更加緊綳,休息時間也自然更少了。

看著昏迷的黑團,小敏深感無力,她是多麽想念那雙水汪汪的大眼睛。

林敬沒有因爲那天小敏的話就放棄這段感情。他還是持續地撥打電話給小敏,甚至在醫院裏等她下班。小敏沒有時間應付這些。她向老闆申請加班,必須要親眼看到黑團,自己才能放心。以前她以爲是黑團依賴她,原來不僅如此。

終於,在大家的照顧之下,黑團康復了,不久之後就可以離開動物醫院。

小敏提議,“不如再留院多觀察一下吧。”

“你放心,它現在都可以活潑亂跳了,不會有事的。”

在黑團離開醫院后,小敏暫時無需再忍受那種無法透氣的煎熬。但不知怎麽的,她卻變得更加憔悴,常常心不在焉。

這天,在下班之後,她看見林敬在大廳裏等她。教科書上說黑猩猩會模仿人類,但沒説的是原來人類也會變得更像它們。小敏投進林敬的懷抱,彷彿所有的神經線都得以鬆塌了,那一刻,她竟覺得自己長得像那隻生病的黑猩猩。

(我們從猿類進化,但是還活在情感的叢林,故事的取材取景新鮮別緻,而且對於職業的描述似有考究,明顯可見書寫那股逼真的顯影,文字還可再通透幾許,人畜之間的引申譬喻,也不妨稍微收斂,但是情節的轉化推移和人物的轉念起伏,皆有頗為緊湊有機的開展,喜怒愛恨既然無能為力,最原始的幸福或許是,還能將彼此擁在脆弱的懷裡。)

No comments:

Post a Comment