江天：告别故事

贺新年

天色阴沉沉的，昏黄的暮光中飘散着雪花，高楼下零星的鞭炮声窸窣作响，又是一年除夕夜。春生的娘盘腿坐在新屋的床上发着呆，两鬓在窗外飞雪的衬托下更显得斑白。屋子里的温度有些低，老人的手不断地颤抖着，嘴巴里时不时念叨着春生爹的名字。

春生在厨房忙活着，先是将集市上新买的活鱼下了锅，然后又将镇领导慰问的烧鸡热了热，最后将邻居送来的饺子放到蒸锅里。春生打算再炒个青菜，年夜饭就算做完了，毕竟今年过年只有娘俩两个人。也许是被厨房烟火熏的，春生的眼圈有些红。如果没有秋天的那一场台风，春生的爹也应该跟他们在一起，围坐在乡间老屋的火炕上，喝着小酒，等待着新年的倒计时。

春生的爹是在去苞米地收割的路上出的车祸。一场台风吹折了日渐金黄的玉米秆，随之而来的暴雨将本就头重脚轻的庄稼硬生生地砸进了泥坑里，收割机工作不了，春生的爹只得起了个大早，摸着黑赶往苞米地，人工抢收这一年辛勤耕耘后的果实。春生时常想，那天哪怕爹再晚走一刻钟，天也该蒙蒙亮了，爹的拖拉机就不会与那辆该死的运矿石的大卡车相撞。春生的爹在医院抢救了一夜，最终还是走了，临走之前嘴里仍不停地蹦出一个车字。出殡的时候，春生爹的遗体裹着厚厚的白纱布，还保持着生命最后时刻的僵直。

饭菜一一做好了，春生听娘的，在娘的左手边多摆了一副筷子。就像往年一样，春生往桌上的三个酒杯里依次倒了酒，可是倒好了之后，饭桌上却安静了下来，再也没有人率先举起酒杯，祝一家人新年快乐了。春生张了张口，却不知道说些什么。窗外爆竹声声，娘俩陷入了漫长的沉默。“吃吧。”还是春生娘先开的口，声音中带着哽咽，接着两个人分别吃了几口，便又都把筷子放下了，不知怎的，今天的筷子特别沉。春生一口一口地喝着闷酒，窗外的嘈杂让人心烦，连电视里辞旧迎新的祝词都听不清了。

一个又一个节目过去了，电视机里传来了新年的钟声，半夜12点了，春生的娘给春生夹了个饺子，对春生说吃完了两个人去乡下的老屋看看。春生紧忙从娘颤抖的筷子里把饺子接过，一口就把饺子吞了下去，接着帮娘穿上厚重的冬装。一场台风过后，乡下的老屋成了危房，入冬之后，春生和娘才被安置到了镇里，老屋是原来一家三口居住的地方。

除夕的晚上没有一丝月光，春生一手打着手电，一手小心翼翼地扶着娘，两人慢慢地走在被雪花覆盖的田埂上。春生不敢让娘走得太快，生怕娘滑倒，俩个人走走停停，不到五里的乡路走了一个多小时。

老屋终于到了，台风过后，窗户都被吹破了，寒风不断向屋里灌进来。春生的娘走得有些累了，便坐在了老屋的炕上，嘴里喘着粗气，但身体却还一个劲地颤抖。春生怕娘冻着，于是赶紧去生火，把炕烧热和。再回来看娘时，却发现娘已经靠着墙睡着了。台风把西边的墙吹裂了一道大缝，春生想把娘叫醒却又不忍心，只好蹲在床边守着娘，想着就算墙塌了，自己也能第一时间抱着娘跑出去。

夜深了，春生迷迷糊糊地打了个盹，醒来的时候发现娘正盯着窗外，默默地流着眼泪。春生一手帮娘擦着眼泪，一手轻拍着娘的后背，小声地安慰着。娘想起身去屋外瞧瞧，春生赶紧搀扶着娘下炕，小心翼翼地扶着娘走到院子里。天空繁星璀璨，田野万籁俱寂，骤雪初歇，似乎给天地都盖上了一层安寝的被子。

春生帮娘捋了捋额前的头发，指着头顶最亮的一颗星星对娘说：“那是爹爹在天上看着咱娘俩，要咱娘俩好好地活下去。”娘点点头，眼泪和着笑容轻轻地说：“你爹爹劳累了一辈子，没有过一天好日子，死了也不放心咱娘俩啊！”这一刻，春生愣了一下，爹爹生前没日没夜劳作的身影，就像电影画面一样，在脑海中闪现。

夜半北风呼啸，吹得娘有些冷，春生便扶着娘往屋里走，心里头突然有了一个新的想法。春生算了一笔帐，种下去的农药、化肥和种子一年比一年的贵，长出来的苞米、小麦、大豆等农作物却又一年比一年的贱，自己种得越多，反而赔得越多， “谷贱伤农”喊了多少年，也没有得到根本解决。春生盘算着把家里的十多亩大地租给村里的其他人家，这样每年有2000多元的租金，自己过完年就去城里打工，然后把娘也接进城里去。

想起即将开始的生活，春生似乎感到，娘俩已经快过上了好日子，眼泪便不自觉地流了出来，朦胧间，春生觉得天上的那颗星星更亮了。

（苦日子总是遥遥无期，新生活却有点点希望，故事以一天的推移和一年的将至，娓娓而幽幽的描述了母子两人，如何寄生于命运厚土之上的处境，文字形容充满了温厚的舒意，像是倾情的笔墨涂染而出的画面，仿佛庄稼人物最平淡的写真和写生，那种人生隐隐然的未知，虽然不会产生太大的情绪撞击，不过却有感人至深的温良底蕴，其实也就是书写最需关怀的雪花落地。）