困鎖
1.昏暗的長廊/夜晚
腳底下踩著冰涼的地板，前方是看不見盡頭的昏暗長廊，映著蒼白的月光。眼前的場景讓秋憶下意識地想後退，身後卻是一片黑暗，將她困在這狹小的空間裡。
手臂的肌膚突然傳來濕滑黏膩的觸感。潛伏在陰暗深處的蛇順著手臂纏繞上她的脖子，嘶鳴著露出劇毒的獠牙，緊緊勒著她的脖子，讓她無法呼吸。秋憶再三掙扎卻始終無法擺脫，情急之下尖叫出聲：“別碰我！”
隨後，她睜開了眼睛。
2.火車包廂內/早上
“別碰我！”
秋憶驀地睜眼坐直身子。映入眼簾的是空蕩蕩的火車包廂，以及面露尷尬的火車服務員。對方將搭在她臂上的手緩緩收回，很快露出禮貌的微笑：“不好意思客人，本次列車已經抵達終點站，祝您接下來的旅途愉快。”
深吸了幾口氣才讓狂跳不已的心臟平復下來，秋憶疲憊地抹了抹臉，向服務員道歉了幾句後，才提著行李走出火車。
搭上熟悉的961公交，秋憶坐在座位上，撐頤看著車窗外快速略過的森林與土地。因為前一晚沒睡好的緣故，她看上去有點萎靡不振，然而剛才的噩夢卻讓原本的睡意消失得無影無蹤。她看了看錶，還有一個小時的路程。回家的路，向來都如此漫長。
3. 老家門口/中午
儘管已經許多年不曾回來，秋憶還是憑藉著記憶找到了正確的路。敞開的大門上掛著兩盞蒼白的大燈籠，空蕩的靈堂迴蕩著冰冷枯燥的誦經聲，坐在大廳的人們臉上都流露著些許疲態，看見秋憶時愣了一下才反應過來，迎上來開始七嘴八舌地客套寒暄，慶幸她能趕上見到自己父親最後一面。
眼角瞥見母親從廚房裡出來，秋憶迎了上去，輕輕喚了一聲：“媽。”
母親輕拍著她的手背，微紅的眼眶帶著些許濕潤，有些欣慰地笑了笑：“回來就好，回來就好。”轉身將三炷香遞到她手中。秋憶張了張唇，但最終還是什麼話都沒說，只是默默地接過、在靈位前祭拜。
母親關懷的聲音在背後響起：“累了就去房間休息一會吧，房裡的東西，你爸這些年來都幫你好好保管著呢。”
秋憶正在上香的手一頓，隨後低頭撣去落在手背上的香灰，輕聲應了句：“好。”
4. 秋憶的舊房間/ 下午一點
推開房門，房間裡的物品與擺設和她離去前似乎沒太大不同。除了那年久失修的門鎖，秋憶在想鎖上房門時才發現，居然已經修好了。光線從窗口的縫隙照進來，空氣中飛舞著細細的塵埃，但床單和桌上並沒有積上多少灰塵，看樣子的確是有人定時打掃的。
多少年沒有回來了？秋憶躺在床上，閉著眼睛想著。九年？十年？自己都快不記得了。
昏昏欲睡之際，門口突然傳來門把轉動的聲音，在一片寂靜中顯得特別刺耳。幾乎是反射性地彈坐起來，秋憶厲聲喝道：“是誰？！” 看見緊閉的房門，這才想起自己剛才已經把門鎖上了。
門外的人停止了動作，幾秒後才聽見母親的聲音在門外響起：“阿憶，你餓了嗎？我有煮了午餐，你……要不要吃一點？”語氣中透露出遲疑和小心翼翼。
又反應過度了。秋憶無聲地歎了口氣，抬起手輕揉著太陽穴，隨後才出聲應道：“知道了，這就來。”
5. 廚房/下午兩點
秋憶在餐桌前坐下，桌上已經擺著一碗熱騰騰的豬腳米線。她拿起一旁的筷子攪動了幾下，夾起一點送入口中——依舊是記憶中那熟悉的味道。
母親坐在一旁，安靜地看著秋憶吃飯。吞下口中的食物，秋憶首先打破了沉默：“那個……房間的門鎖什麼時候修好的？”
“你走後不久，你爸就找人來修好了。”似乎是回憶起一些往事，母親笑了笑，“平常除了打掃房間之外，他都將房門鎖起來，像藏了什麼天大的秘密還是寶藏在裡面，不讓任何人進去。你說，你爸是不是特固執？”
“哦，這樣。”秋憶埋下頭，繼續吃著碗裡的米線。
空氣突然又陷入了沉默。
“阿憶……”秋憶抬眸，看著母親一副欲言又止的樣子，“你和那個男生……還在一起嗎？”
“誰？”秋憶有些疑惑，想了想才反應過來，不由得失笑，“你說阿和？我們早分了。”
母親深吸一口氣，似乎提起很大勇氣才開口：“阿憶，當初禁止你談戀愛，強迫你和那男生分手，是我們不好……這麼多年來，我們也看開了，當初的確不該這麼做……你爸其實也一直很後悔……”
“你想多了，媽。”秋憶放下碗筷，一臉平和地開口，“我從來沒有因為這件事情而怪過你們。”
不待母親再繼續說下去，秋憶端著餐具站起來走向洗碗槽：“我吃飽了。等等什麼時候出殯？”
“差不多了，師傅說下午四點到五點是吉時。”提起這個話題，母親的臉上流露出些許疲憊，“等等我要再收拾一下你爸的遺物，看看有沒有漏了什麼東西。”
聞言，秋憶正在刷碗的動作頓了頓，才開口應道：“好。我幫你。”
6.母親的房間/下午三點
說是遺物，其實不過是幾本筆記本和相冊，還有一些零零碎碎的雜物。母親一邊收拾，一邊對秋憶絮絮叨叨著：
“你爸自從中風後就只能躺在床上，什麼事都做不了，只好看看這些照片來消磨一下時間……我天天陪著他一起，這幾本相冊都快被他翻爛了，你看……”
一張張照片，記錄著不同人生階段的秋憶：嬰兒期、幼兒、小學……照片裡的她親暱地牽著父母的手，對著鏡頭露出開心單純的笑容。原本以為自己已經遺忘，但是看見這些照片，秋憶卻依舊覺得，心底某個角落被觸動了。
越往後翻，留下的照片就越少；僅有的幾張也是秋憶在不經意間被抓拍下來的照片，臉上或多或少透露著不耐煩。母親卻仿若看不見那些表情，只是輕撫著照片：“我還記得你第一次和我們吵架，就是因為修理房間門鎖的事情……”
“是啊，我也記得。”秋憶有些苦澀地笑了笑。那是一切事情的開始。
“當時你剛上初中，正是叛逆的時候……我和你爸都擔心你一不小心誤入歧途，所以當時你要求我們修理門鎖，我們沒有答應……”母親低下頭，語氣似乎有些哽咽，“是我們不好，老是想管著你，卻忽略了你最重要的隱私……”
秋憶沉默了一會，還是伸手輕拍著母親的背，低聲安慰道：“沒關係，媽。都已經過去了。”
“你離家出走之後，你爸一直都很想你，只是他一直都不敢聯繫你。”母親擦了擦濕潤的眼角，拿起一本紅皮筆記本遞給秋憶，“你爸中風後就不怎麼能動，也不能說話了，只有右手還勉強可以握筆寫幾個字……這幾年我們都是靠寫字來溝通的。”
翻開筆記本，上面都是混亂潦草的字跡。除了一些日常的用語，寫得最多的就是“秋憶”。唯一的女兒，的名字。
一張照片從書頁間滑落。照片裡的秋憶坐在父親肩上，兩人對視著露出開懷的大笑。照片背後是秋憶稚嫩的筆跡，工工整整地寫著：“致：我的英雄。”
底下還有一行模糊潦草的字體，歪歪扭扭地寫了三個字：
“對不起”。
啪嗒。一顆沉重的淚，終究還是滴落在照片上。
7. 火葬場/下午五點
秋憶站在母親身邊，攙扶著母親的手臂，看著眼前的工作人員將棺木送進焚化爐裡。
“真的不去見你爸最後一面嗎？”母親轉頭問她。
“不用了。”秋憶注視著那張掛著花圈的黑白照，照片中的男人看起來依舊神采奕奕，“這樣就夠了。”
“你爸他……一直都很愛你。”
熱風吹起，吹亂了秋憶的長髮，也刮過她乾燥的眼眶。生澀得有些發疼。
“嗯，我知道。”
8.火車包廂內/晚上
坐在自己的座位上，聽著火車的轰鸣声，秋憶轉頭望著窗外的一片漆黑。葬禮結束後，秋憶就以公司明天有重要會議要開為由，匆匆搭上了回程的火車。
輕輕闔上雙眼，秋憶將額頭抵在冰涼的玻璃上。
是的，我知道。但是媽媽，還有好多好多事，是你不知道的。
從來不是因為年少輕狂，也不是為愛癡狂，才會讓她在最年少的時刻，選擇離開這個曾經深深眷戀的家。
真正不曾忘卻的，是在噩夢中反復出現的場景。昏暗的長廊、蒼白的月光、男人身上散發著的濃重酒氣，以及……那張極為熟悉的臉龐。無數個夜晚，她被困在同樣的夢裡，哭喊著掙扎著，卻始終無法逃脫。就宛如那天一樣。
一幕幕的回憶在她的腦海中閃過。無法原諒自己，也無法面對對方，能做的只有不顧一切地逃離，試圖將這一切全部遺忘，欺騙自己什麼都沒有發生過。
她也曾經無數次鼓起勇氣，想將這件事情向母親一五一十地傾訴。然而每次聽著電話那端殷切關懷的聲音，自己卻怎樣也開不了口。
就這樣吧。秋憶有些恍惚地想著。讓自己成為最後一個知曉這個秘密的人，讓這些過往都隨著死亡焚化成灰。最好讓這個噩夢，就此終結。
9. 秋憶的房間/深夜
舟車勞頓地回到自己的家時，已然是深夜了。
鑰匙、密碼鎖、指紋鎖、雙重保險栓……秋憶不厭其煩地把門鎖一一解開，然後又一道一道地上鎖，才倒在床上用被子裹緊了身體。
沒事了。沒有任何人能通過這麼多的鎖，推開那扇門，接近我。
怕黑、神經質，再無法與他人擁有親密的身體接觸，只能離群索居地生活著。噩夢早已融入現實中，漫長而沒有盡頭。
耳畔傳來模糊輕快的旋律，似乎是鄰居孩子三更半夜練習的鋼琴聲；彈奏的曲子聽上去非常熟悉，應該是“可愛的家庭”。
睡夢中的秋憶緊閉著眼睛，眼角在黑夜中滑下兩道淚痕。
（記憶深處蜿蜒如蛇，靈肉彼此緊緊捆縛，陰影易講難示，在短片有限的框架底下，這般構想要能轉化成場景，無疑有點逾時費力，不過憑著文字的延綿細密，做到如此絲絲入扣的地步，未能盡善卻也盡美，火車的大段追憶需要另行開場穿插，或許也不必多此一舉，修飾後的人物性格和面目，更有一種耐嚼的餘味，父親的惡行與良知，母親的敦厚與無知，在女兒身上切開了一道永不愈合的傷口，證明了書寫不需要撒狗血，也能糾結人心。）
No comments:
Post a Comment