肉痣
靠在床上滑手機，我再次聞到了那刺鼻的指甲油味道。無需擡頭看，我知道媽媽肯定又在鏡子前，試圖用那罐“神仙水”來去除她脖子上的肉痣。
就像是挂滿水珠的項鏈般，一顆顆深褐色的肉痣參差不齊地圍繞在媽媽的脖子上。但與項鏈不同的是，這些肉痣不但不會發光，也不是想摘就能摘下的。
記得在我還是小學生的時候，我和媽媽曾經被拉進修眉店裏頭。像是發現地球上的新物種一般，女店員邊盯著媽媽的脖子看，邊熱切地分享去除這些肉痣的方法。她將媽媽拉到躺椅上，用一支類似激光筆的東西往媽媽的脖子上施法。當看到一顆肉痣掉在方盤上時，媽媽的眼睛亮了。女店員表示，若要去除更多肉痣的話，需要五十元哦。媽媽猶豫了一會兒，但還是表示算了。
誰知在放學后的一天，媽媽卻告訴我和哥哥，自己返回了那家修眉店。然而，我們並沒有在媽媽臉上看到一絲喜悅，有的只是懊悔。媽媽說自己付了一百多元，并且不斷問地我們脖子上的肉痣是否有減少。我仔細看了一下，好像確實是少了一點。
在接下來的幾個天内，媽媽嘴裏一直念叨著這件事，而且越説越大聲，表示再也不去相信這些鬼東西了。
後來我們在一次到醫院看病時，意外得知有一種叫做激光去痣的方法，它運用激光在瞬間爆發的巨大能量，擊碎這些色素，達到去痣的作用。然而，興奮的情緒或許只持續了不到三秒鐘的時間。現實中昂貴的醫療費用往往比激光的速度來得更快擊潰媽媽心中的願望。
往後的十來年裏，媽媽再也沒有提及任何有關去除肉痣的想法。我們以爲她把這件事給忘了。
誰知幾天前，媽媽竟帶了裝滿透明液體的指甲油罐子回家。她高興地説這是越南同事托她媽媽特別調製而成的。只要每天用罐子裏頭沾滿液體的刷子，往脖子上的肉痣一抹，然後用手輕輕一撥，就能取下這些肉痣。
今晚已經是媽媽連續幾天做這個動作了。每當這個時候，我都不會擡頭去看媽媽，而媽媽也總是異常的沉默。
（女人一輩子都處於，一種挽留青春的姿勢，從女兒靜觀的視角和關注，書寫人性對於身體容貌的糾結，整體的描繪逼真傳神，既有媽媽的情態，也有女人的心思，但是事件細節似乎為了據實，稍有陳述交代上的贅處，減損了文字該有的節奏和韻致，而且不妨早些將自己帶入，讓兩代女人有個參照。）
No comments:
Post a Comment