归属
肝又开始痛了。老胡默默地捂着肚子，尽量不让坐在不远处看电视的妻和小女儿发现自己的异常。汗水从千千万万的毛孔中一点点挤出，很快汇聚成豆大的汗珠，在老胡的脸上、脖子上、身上流淌出一条条小溪。这些天疼痛一次比一次厉害，发作的次数也愈发地频繁，眼看着就快要忍不住了。老胡强忍着疼痛，却哼都不敢哼一声。自己的病情能瞒到什么时候？生命还有多长时间？以后自己的妻女该怎么办？这么一长串问题盘踞在老胡脑海中，让他甚至无暇去顾及死亡的恐惧。
在恍惚中，老胡恍然回忆起拿到体检报告的那天。“哎，真希望如果这只是一场噩梦就好了。”他叹息着。那天是大年三十，公司提早下班让员工们回家准备过年。老胡在下班路上买了一只烤鸭，心里想着小女儿看到一定会非常开心，毕竟这是家里只有逢年过节才舍得吃的东西。回家的路上，老胡便想着顺道去医院拿一下前几天的体检报告。
老胡是一家小公司的小文员。公司效益不好，老胡老老实实干了几十年，工资也没见涨，一家人也只能捉襟见肘地靠他一点微薄的工资勉强过活。文员的工作虽然还算轻松，但经常需要出去喝酒应酬到半夜。那天，老胡便是在应酬的时候腹痛难忍，被同事送去医院检查，过后腹痛渐歇，老胡便也没太放在心上。
当老胡手拿烧鸭，从表情严肃的医生手中接过诊断报告时，他还没有意识到自己即将面对什么。当他看到报告上写着：第四期肝癌时，瞬间感觉整个天都塌了，但手中却仍紧紧地拎着那只烤鸭。天旋地转间，老胡也没听清楚医生说了些什么，直到回到家中，老胡整个人都还是恍惚的。
大儿子钟离今年仍然不回家，但年还是要热热闹闹地过。妻子女儿脸上洋溢着过节的喜悦，老胡的心在冬天的寒冰里冻着，脸上的表情却如被春风拂过般喜气洋洋。这个家的每一个人，都在极力忽略心中空荡荡的那一块，只有年幼的小女儿家家，似乎是少年不知愁，在一旁欢天喜地地吸着鸭骨头。
老胡有两个孩子，大儿子钟离是跟前妻生的，大学毕业后就留在了那个大城市里结婚生子，从此扎根在了那里。小女儿是老胡再婚之后老年得女，尚未成年，甚是宠爱。前妻受不了老胡老是喝得醉醺醺的才跟他离的婚，离婚后没几年就又再婚了。老胡拉扯大儿子上了大学，待儿子能够自力更生了，才又再婚。大儿子一开始逢年过节还回回家，后来就回来的越来越少了，再后来过年都不回来，算来这已是第五个年头了。
虽说儿子这么做确实不孝，但是在某些程度上也怪不得他。父母都已再婚，儿子回家倒感觉像是个外人。但他没想过，血浓于水，再怎么样他也是父亲的儿子，没有儿子的年，再怎么热闹都是不完整的。而继母心里其实也没把他当外人，每年过年都准备了他的碗筷，希望全家能一起吃个团圆饭。他每年不回家，继母心里也不是个味儿，总觉得是自己拆散了他们父子俩。老胡给小女儿取名家家，就是希望等他老了的时候家家还能时常回家陪陪他，不至于让他孤独终老。谁知道意外总是比明天更早到来，家家还没长大，老胡就得了这么个要命的病。
逝者如斯夫，不舍昼夜。而老胡就是那破掉的水管，上面的裂缝早已无法修补，在时间的飞速冲刷下越变越大。时间无法遏制地从根本无法堵住的破洞处奔涌而出，带着老胡的生命迅速地流逝着。老胡以肉眼可见的速度消瘦下去，妻子很快地发现了老胡的异常。在知道了老胡的病情后，妻子看着年幼的女儿，眼前一黑，险些晕倒。好不容易缓过神来，也只好流着泪，一边照顾年幼的孩子，一边看护已经无法进食的老胡。
而跟着老胡的生命一起流逝着的，是巨额的医药费。老胡的病一日千里地恶化，家里的经济状况也越来越捉襟见肘。终于在某一天，妻子和女儿突然从老胡的病房里悄无声息地消失了，只留下一张报纸静静地躺在老胡手边，上面赫然立着一条新闻标题：组屋惊现白骨案，屋主侄儿：是失联九年叔叔。
（多少老人疾苦而居，多少高楼矗立为冢，故事的节奏组织有点黏着，成块叙说和回忆的成分居多，缺少了较为细腻的进行式描述，情节的驱动和情感的带动因此略为减弱，但是文字形容还算圆融成熟，处理这般严肃和悲悯的题材，对于人物情态和现实遭遇的刻画，至少皆有浑然的轮廓，而且比喻运用极为突出，生命无力的荒芜于钢骨水泥，正是书写必须用力发出的唏嘘。）
No comments:
Post a Comment