嘉欣：想象力

姥姥的照片

照片是当时下乡访问的记者拍的，拍摄的具体年代已不可考，姨妈说，姥姥和姥爷很早就离开老家，来城里打工。姥姥似乎很喜欢这张照片，尤其是在姥爷去世后，放在床头，总拿起来看。我已经很久没到姥姥家去，很多记忆已经长出了细小的，擦不净的水渍和划痕，连带这张照片，也模糊起来。

不过，我这次回去，不是为了追寻遥远的记忆，而是要去参加姥姥的葬礼。

姥姥住在家属院里，和很多纺织厂工人一起。如今厂子拆了，带着更先进的设备，搬去了更偏远的地方，被剩下的工人们，多半还住在这些老房子里。或许因为住着太多老人，就连楼梯道，楼前的土坡，以及照在上面的阳光，都散发出一种腐朽的气息。

但今天和往常不同。到家属院的时候，天还没亮，远远就看见楼前临时搭建的灵堂。路边挂着很多花圈和挽联——这里完全偏离了我想象中的样子，倒像是徐克鬼片里的布景，总让人疑心层层叠叠的白布后面会不会坐着个聂小倩。

场面也没有想象中那样悲戚。姥姥的照片被安放在灵堂里，黑白的微笑带着许久不见的精气神。大舅妈见我来，递给我一条白布，叫我系在头上，然后进去等。

屋子里残存着姥姥的气味，我在木板床上坐下，一眼就瞧见了桌上的照片。

之前来看姥姥，似乎总匆匆忙忙，从没认真端详过这张照片。不愧出自专业摄影师的手笔，院子里的积水、略微破损的门槛、田垄里的玉米叶，都拍得栩栩如生，老屋前背着手弯腰开门的身影，倒像极了去世好几年的姥爷。

妈妈发信息叫我去帮忙，我从照片上移开眼睛，仅一会儿的功夫，屋前的空地突然多出了很多小鸡，抢着啄土里的谷渣，门前的老人也不见踪影。我怀疑自己看错了，闭上眼睛，再睁开的时候，却看见两位老人，正坐在屋前晒太阳。仔细一看，正是姥姥和姥爷——姥爷眯着眼睛，仰着头，姥姥则心满意足地端详着苞谷地。

后来，我在灵堂里看见姥姥，蜡黄的身躯，裹在层层叠叠的寿衣里，显得更加瘦小。姥姥闭着眼睛，看不出是快乐还是忧愁。但我知道，真正的姥姥已经不在那口冰凉坚硬的棺材里。

临走的时候，二舅说，妈走了，咱兄妹几个应该常聚一聚。姨妈表示赞同。大舅妈和二舅妈讲起最近的腰椎问题，说趁年轻该多去旅游，别像妈一样，到老，想回老家也回不了。回望家属楼，它又恢复了往日那种腐朽的面貌，我突然觉得以后可能不会再回来，应该要多拍几张照片。

（莫忘影中人莫负旧时光，思念亦虚亦实的穿梭跨越，既有祖孙人伦的挂牵，也有乡土人情的羁绊，叙述的力度和畅度成熟临现，情节铺展和细节掌控皆有出色的拿捏，不过退出照片的关键，似乎缺了一段该有而未补充的描写。）