三片记忆：k.d.

練習曲

【划划船】

當時沒人知曉，其中言簡意賅的隱喻，同學們便一起唱著，關於一直划船一直划船的歌曲。音樂老師也教畫畫，站在黑板前指指點點，我們是一群野獸派的顏料，塗在一幅以為永遠陽光燦爛的畫布。音樂從卡式錄音機流敞而出，蕩開童年快樂的水聲，我看到瑪麗坐在右邊前排，牙齒十分潔白，眼神充滿粼粼的旋律。我於是提高音量，試圖唱出這一刻的洶湧，希望趕在歌詞的盡頭之前，順利抵達夢境。

【閃閃亮】

因為不喜歡睡覺，所以大人總會亮出夜間伏伺的妖魔鬼怪，一概伶牙利爪專吃小孩。可是嚇久了自然變得聰明，我已經上學讀了書，依稀懂得物質世界不變的道理，況且打地鋪沒有床底，根本收容不下影影綽綽的封建迷信。只有姑姑念英校不管這套，喚來綿羊奔跳在一望無際的草地，偶爾還會哼著幾句，唱的是那些星星，似乎是要我記得常常仰望天際，在往後成長的光害之中，這頭還有閃閃的記憶。

【滴滴答】

阿遠家很窮，兩房一廳最貴的東西，是掛在墻上更加斑駁的那口老鐘。木質暗沉頂端橢圓，像是供奉神祖牌，但是無需祭拜三鮮，只要上緊發條，同樣能夠預示某種時辰已到。據阿遠說是古董，顛沛流離傳了幾代，老爸常常盯著出神，於是許久找不到工作。可能是阿遠搞錯因果，像那首剛學過的歌裡的老鼠，滴滴答爬上竄下無止無休，最後阿遠第一個全家搬走，只留下老鐘，繼續掛念著世間的苦愁。