雯婕：半画半话

草稿

成果不是属于一个人的，草稿才是。

数学家要推算一道艰深的题目，往往需要几天甚至更长的时间，修改错误数据，反复演算，才可能得出正确的答案。答案可能只是几个简单的数字，而草稿却足有百十张纸之多。

作家要写出一部优秀的作品，一次性定稿而无删改增修几乎是不可能的。曹雪芹披阅十载增删五次才写出半部《红楼梦》，何马删改一百万字才出版十本《藏地密码》。

优秀的成果固然能让创造者荣誉加身，名利双收，甚至流芳百世，但成果一旦公诸于世，便再不是创造者所能私有的。

数学定理一经发现，自会有后来人以其为基础做更深入的推算论证；文章一经发表，也会有读者来品评其所要表达的含义，甚至动笔改写剧情，给予人物第二人生。

久而久之，即使是权威的创造者，有一天也难免自觉不比大众的智慧。

这个时候，只有草稿是私有的。

创作者与大众之间最大的区别，就是拥有创作过程中，每一张画满圆圈和红叉的废稿。

废稿里可能是灵感枯竭时写下的疯言疯语，也可能是推算过程中的心得体会。或是初衷、或者错误，都是故事，是大众眼里的轶事和成果“背后的秘密”，是创作和研究过程中的经验，是创造者人生的历程，是别人一辈子都没有机会窥探全貌的“私人所属”。

是经历，更是财富。

（虽然思路理路无碍，课题的选择也算是另辟蹊径，行文顺畅但也略嫌四平八稳，而且草稿作为雏形，一番煎熬的痕迹和见证，似乎较难议论归属，而且如果保存下来，几乎都会公诸于世。）