凯宇：整座大学（旁听）

十一

十一號宿舍被教學區邊緣到最遠的盡頭，近年來附近立起了一座一座高樓，它的存在宛如盆地，離不開悶熱潮濕。

飯堂最是熱鬧。我最常光顧菜飯攤，亦是同鄉的老闆記住了我和我對莧菜的偏好。擺在他面前的所有菜色，哪怕只從中挑了一菜一肉，也像平時粵語對話略帶鄉音的來往，唇與齒之間都是家。食堂角落有個鬆餅攤，我都在那裡宵夜。老闆娘經常以馬來語和我對談，恰恰縫補了我被日子磨得越來越破的語言。

大二時有過一次搬遷，從三樓到四樓、雙人房到單人房。在這之前，我經常從三樓窗口羨慕著對面四樓走廊末尾的單人房，期許住進去的那天，房門外風景只屬於我，一如排屋末尾的單位。

住進去以後，離耳畔很近的大馬路，每日有貨車巴士駛過清晨，轟轟像母親不許我睡過中午的開門關門。但在陽台捕獲的風景確實寬闊自由，像不遠處的大龍溝極似河流，除了雨天的泥水洶湧，其餘時間它都是細水潺潺的語調。房間裡，窗口框起了幾棵大樹枝葉交叉堆疊，隔離了天光，光線長年欠缺仿佛夜長晝短，時常有不具名的昆蟲鉆著窗口縫隙侵入，又被我用紙巾在墻上碾壓出斜率百態的污跡。

這裡的喧嘩潮濕似乎沒有季節。往後結束交換回來，它大概仍是我習慣已久的一菜一肉，永遠不差。

（風景的滋味不忌粗茶淡飯，生活其實都是鳥居，坐落於物我的清明之界，文字的空隙多了，反而隱露淡泊的氣息，草木樓牆的即景中迴盪著過去未來，彷彿也是於世界的變化之中，跟自己立下不變的誓約。）