南大写作班: 子美:这个自然

Sunday, April 23, 2023

子美:这个自然

蜗牛的节奏

有天早晨,在宿舍楼下等朋友一起去上课的间隙,闲来无事,蹲下来观赏起了就近的一处植物丛。在植物丛纷繁的枝叶间,我找见了两只藏匿于其中的硕大的棕褐色蜗牛。它们栖息于此,软体部分紧贴着枝叶,缓慢的蠕动着向前。经过深绿色的叶片时,还能隐约见到一些粘液流露的痕迹。

这是我第一次近距离细致的去观赏两只蜗牛,它们的软体部分有着类似人类掌纹那样纵横交错的纹理。朋友迟到了,我发讯息催促她赶快下楼的那会儿功夫里,蜗牛已经从一片叶子的尖端移动到了叶柄下方。可行动如此迟缓的蜗牛,适应环境的节奏却是挺快的。据生物学家调查发现,蜗牛正在快速进化以适应城市的气候。同一个品种的蜗牛,在农村和郊外会长出颜色较深的壳,而在城市里则会长出颜色较浅的壳。浅色的蜗牛壳可以更好的反射阳光并更快的散热,以此可避免蜗牛因体温过高而导致死亡。

想来,那日明明是个大晴天,我似乎还没有在这样的天气里见过蜗牛的身影。晴朗和多云多雨的日子各自占据了大半个新加坡。城市在历经了一场场暴雨后,出现的常常不是彩虹,而是一颗颗肥硕的蜗牛。这一颗颗肥硕的蜗牛,会趁着雨天潮湿的环境迅速吸收地面的水分,以便更自如地蠕动或更自由地觅食。艳阳天的光照则会导致蜗牛的水分快速流失,从而干瘪死亡。因此,在炎热的天气里,蜗牛通常会将身体缩进壳内,然后用自身分泌出的粘液将壳口封住,形成一个密闭的空间。所以,也就难怪自己没怎么在晴天里注意到蜗牛们的身影,它们大概是躲藏到阴凉的角落里休眠了。

阴雨天里倒是常常能见到蜗牛,但也常常在雨后的街道上见到稀碎的蜗牛尸体。我相信绝大多数人都有过这样的经历,雨后走在街道上,脚下忽然感知到一个硬物。这时往往已经太迟,伴随着那种感知的通常会是一声清脆又短促的“喀喀”。听到那阵声音后,大家一般就下意识从那个硬物上跳开了。紧接着,地上就会出现一团碎壳片和软黏体夹杂在一起的蜗牛尸体。大概谁都不忍心多看吧,怀着一些歉意继续赶路。

我也误杀过这些小东西,细想一下,大约有个三四次呢。记忆特别清晰的是第一次踩到蜗牛时的情景。那会儿还在上初中,某天放学后下雨了,我却没带伞。好不容易在学校熬到雨停,我必然是迈着大大的步子,恨不得早些逃回家。结果一不小心,踩碎了卧倒在路边的一只大蜗牛。蜗牛壳裂成好多块碎片,有些压在软体上,有些插进软体里。整只蜗牛扁成一大摊,根本不忍直视。我站在离它老远的地方,默默于心中说了一句“对不起”,继续逃似的回家了。到家后把这件事情告诉父亲,他说:哎呀,没事的。法国人不是还把蜗牛做成一道菜吗?可法式焗蜗牛的存在,就能够减轻我对于那一脚的歉意了吗?

我们似乎总要以快速的步调去适应那种匆忙的生活节奏。我们的生活时常快到,在雨后的路边踩死一只蜗牛,都来不及让自己的歉意稍加停留片刻。然而事实上,蜗牛并不需要我们的歉意。它们正在以自己独有的缓慢移速,迅速适应着城市的巨大变革,它们蠕动出了一种特别的节奏,和我们一同适应着城市的高速发展。

那天上完课回到宿舍,我特意绕去那条植物丛附近,想再瞧瞧蜗牛们的身影。其中一只蜗牛还在枝叶间缓慢的移动着,另一只则是找了一块枝繁叶茂的阴凉处将自己封闭起来,一动不动。那一天,我从九点半上课到四点半,中间只有一个小时休息时间。我迈着那种踩死一只蜗牛都来不及道歉的步伐,穿梭在一栋又一栋的教学楼之间,不停的上课、上课、上课。而那两只蜗牛呢?它们大概一整天都在这条三、四米长的植物丛里活动。

蜗牛犯饿的时候就慢慢找一片叶子,然后慢慢地进食。我犯饿的时候却要在一个小时休息时间里,花上四十五分钟排长长的队,找空空的座位。然后再用不到十分钟的时间狼吞虎咽,剩余则全部留作快马加鞭的走动。蜗牛犯困的时候就找一处阴凉的地方,把自己封闭起来,舒舒服服睡个大觉。我犯困的时候却要在一间狭小的课室里躲避老师的眼神和点名,在电脑的掩护和手臂的遮挡里,偷取几秒得以让眼睛短暂休息的黑暗。

那个回到宿舍的傍晚,我看着植物丛里的两个浅棕色蜗牛壳。我想或许是时候把自己的脚步放慢一些了,是时候学着用一种“蜗牛的节奏”去应对繁杂的课业和焦头烂额的大学生活。自那天之后,我再也不把大半的休息时间花在排队和找座位上。我更愿意从门可罗雀的便利商店里买两个饭团,然后在教学楼附近找一处没人的角落坐下。虽然明明只是饭团,却好像更加多姿多彩了。因为我可以在便利商店的货架前,用一种“蜗牛的节奏”缓慢扫视并挑选我想要的饭团,香松鸡肉、烤鳗鱼、美乃滋三文鱼……然后再用一种“蜗牛的节奏”,细细品味它们的美味。

(在天荒地老的尽头,蜗牛慢慢走过了千万年,以动物自然为师,除了学习做人的道理,往往也可以带来治愈,书写作为夹缝之间的福音,虽然主题脉络稍嫌生硬,动作表现也有点刻意,后半几乎是一种快速的精神标举,缺少比较幽微潜移的悟性,不过文字在日常现实的流动之中,剪缀出了某种脆弱而强大的启示,偶然停驻而又匍匐行过,留下不慌不忙的生存真理。)

No comments:

Post a Comment