南大写作班: 淑颖:这个自然

Sunday, April 23, 2023

淑颖:这个自然

死湖死不了

明明是同一片天空,可是我没有很喜欢。也许是因为天上的星星少了,也许是因为发着光的是太空里的卫星,也许是因为该看到的天空都被大楼盖掉了大半。新加坡是一个很繁荣的国家,又有花园城市的称号,不过它的美,我真的欣赏不来。在这里,我常感到窒息。这不关PSI还是COVID的事,而是我身体里,最本能的,对自然的渴望。

这可能和我的出生有关。我们那里是一个Taman,叫大马花园。Taman里有好几条街,每条街的人都大概知道住着谁谁谁。没有高楼大厦,但也不住在草屋里。每家每户都有自己的菜园子,收割时都会互相交换这些有机食物。我们Taman的后面就是麻河的小支流。小支流的上游是利丰港,那是麻坡的一个小镇。利丰港是福建音译,是繁荣港口的意思。据说,在19世纪中到20世纪初,利丰港是麻河河道流经之处,而且也是在港主制度下发展的港口之一。但后来因为麻河改道,这里也不再那么繁华,人口也都迁到后期发展的麻坡市区,因此后来被称为“Sungai Mati”。

怎知,这里没有死绝。水利局在河的上下游设置了水闸,把麻河的河水引入,灌溉当地的农作物,孕育了一条长达九公里的新生命。我都不知道,这里是西马半岛最大的湿地自然生态环境。那里还有一个特别的名字——“牛轭湖生态区”。在网上搜索时,记得写“麻坡牛轭湖”,要不然你会发现世界上有好几个牛轭湖。牛轭湖是因为河曲发育,随着流水对河面的冲刷与侵蚀,河流愈来愈曲,导致河流自然截弯取直,河水由取直部位径直流去,原来弯曲的河道被废弃,最后形成了牛轭的样子,因此得名。

我在利丰港上过四年的小学。四年里,我几乎每天都会经过这个地方。就算手里拿着最喜欢吃的冰淇淋,也会把视觉奉献出来去观察湖水里的动静。水很清澈,看得到浅处游耍的鱼儿,水草纵横交错地生长着。你知道鳄鱼在水里怎么游泳吗?它们只会探出眼睛和小半个头,其余的身体都在水里。明知道鳄鱼的凶猛,可是每次还是会期待湖里会看到一双眼睛和小半个头。可能是我manifest地太诚恳了,有一次真让我看到了一双眼睛和小半个头。我又兴奋又害怕地跟小叔说:“有鳄鱼!有鳄鱼!”

结果小叔却跟我说:“那个是四脚蛇,不是鳄鱼啦。”

chey。

哎,那可能马六甲王朝留下的臭四脚蛇之城(Kota Biawak Busuk)或败坏之城(Kota Buruk)的四脚蛇后代。它可能也是阿公年轻时,吃过的四脚蛇的后代。摩托从学校的后门出来,会经过一座桥。桥上有些人在钓鱼,有些人和我一样,观察着水里的动静。水流也看不出急慢,只是你会发现沿边的草和水里的绿植都长得太茂密了,甚至已经可以把人藏起来。过桥后往右转,你的视野就会收获一片大稻田。每当收割期,金黄色的稻禾加上夕阳的余晖和群鸟飞翔的景观,这里就是一个网红打卡地。如果过桥后往左转,那就是回家的路。沿途中,左边是牛轭湖,右边是油棕园,有时还会看到在吃草的牛群和它们的大便。回到家前,我们还会经过另一座小桥。这条路常有摩托车和脚踏车行驶。放学回家的路上,我们常遇到熟人,阿公还可以很自然的一边骑车,一边和友人聊天。说起这些往事,阿公都会说:“老咯,不记得咯。”

我来新加坡已经有十二年了。这里很干净,路旁不会有满地的垃圾,垃圾桶也不会爆满而引来蟑螂老鼠。我在路上,想着的却是那片田野。2012年,滨海湾花园建成之后,我去了一次。那两座说是未来主义的建筑和我认识的大自然,是多么的格格不入。于是,我更加期待每次回家的时刻。

2016年,有一次回去时,我跟阿婆说要去骑脚车,她警告我不要过桥。因为油棕园那里好像刚发生失踪案,嫌疑人还没找到。那我就只好在桥上度过傍晚的时光。那时我已经有两三年没去过那里了。当时我发现水好像没有那么清澈,钓鱼的人也少了。前几年,马来西亚行动管制令期间,星洲日报刊登“牛轭湖杂草丛生,恐变小死湖”的文章。报章的照片中,几乎看不到湖水,水面上还堆满了垃圾。都说行动管制令期给了自然生态喘气的时间,怎么我看着却像是加速了它们死亡的快键。Sungai Mati的小支流,这是要死了吗?那时的我人在新加坡,回不去那里看看。如果我人在那里,我能做些什么呢?

我能电邮给谁来处理这件事?谁又会理会这件事?心有余而力不足啊。不久后,幸亏有心人士督促当局进行挖掘与清理工作,牛轭湖摆脱了“死湖”的命运。去年星洲日报又刊登了关于这片土地的新闻“东甲新地标·欣赏怡然风景·美丽田园·邀您打卡”。牛轭湖的命还是挺硬的,轻易死不了。

(我们无法两次踏进同一条河,轮回变化正是生命的规律,即想随记的语气多少有点拖沓,情绪或隐或露也缺少亮丽的修辞和娴熟的掌控,不过朴实无华恰好对应乡野原始的形态,书写无需过于精雕细琢,心随意转自然流露即是一种澄明,故园河域流向时光的两岸,昔今与国界的喜恶不难对比,不过文字在细碎之中,如河底滚动的卵石,颇能激荡出涓涓的善意。)

No comments:

Post a Comment