楚颖：那个艺术

做时间（Doing time）

“做时间（Doing time）”——这是美籍华裔艺术家谢德庆毕生六个作品都在探讨的主题。谢德庆1950年出生于台湾，1974年跳船偷渡到美国，1978至1986年陆续做出他著名的五次《一年行为表演》。

谢德庆的作品有着明确的时间概念。作为《一年行为表演》系列的第二部——1980年至1981年的《打卡（Time Clock Piece）》，如其字面意义，简洁明了：他在纽约的工作室里安装了一台打卡机，持续一年的时间，他需要每隔一小时打卡一次、一天打卡24次。每小时的打卡都会被拍照记录，每天的打卡表也都会被编号、签字、存档。一切真实有效，规范严谨。为了防止错过，他每小时都要定上闹钟，于是，睡觉成为一个噩梦般的问题。为了打卡，他没有一觉能睡超过60分钟。所有的自由在打卡机面前，都失去了意义。

但比起从「监视」、「控制」、「服从」等社会政治的角度去审视，我相信他最终还是回归到对「生命」、「时间」的永恒省思当中。

与第一个作品《笼子（Cage Piece）》中的「人与时间相处」比起，《打卡（Time Clock Piece）》延展到了「人与时间刻度的相处」。当谢德庆不再受到笼子的空间限制，他的身体自由了，却仍沦为时间的囚徒。卡洛·罗韦利在《时间的秩序》里提到，“时间”一词源于印欧语系的词根di或dai，意为“分割”（to divide）。正是人类赋予了时间最大的权力，使其成为我们最大的枷锁。而在无尽的空虚中，这枷锁却又是我们的生命、我们的存在、我们的主观认知最坚实的依据。

“Life is a life sentence. (生命是终身徒刑。)
Life is passing time. (生命是度过时间。)”
——他是这样说的。

就像西西弗斯一直把巨石推上山顶，石头滚落他又推上去，生命就在这样无效又无望的劳作中慢慢耗尽。在一切客观存在中，流逝的不是时间，是我们。

“有时候你对抗命运的方式，就是尽力地去做荒谬的事情。”

我们当然可以说他极度无聊。但正是这极度的无意义，呈现出某种本质——我们不一定想得通，可能去想想总归是好的。（也不一定是好的。）

五次《一年行为表演》结束后，谢德庆开始了《十三年计划》，从1986年直到1999年。十三年中，他仍然创作，但不发表作品。最后，在千禧年的第一天，他宣布了往后也不再做艺术了。他说——他要去生活了。

（艺术是无情无义的日复一日里，无止无尽的一分一秒。）