歆彤：那个艺术

生命定格

我们每天睁眼闭眼都在一个个小小的密闭空间里，卧室可以说是一个方方正正的容器，装载了太多泪水与欢愉。窥探卧室可以满足人类的好奇心，斑驳的墙面和被钩子挂起的褶皱衬衫，都见证过一颗灵魂的躁动不安。

梵高一生颠沛流离，居无定所，像是一滴沾了水的浓墨在画纸上无序游动，却在这间黄房子中驻足片刻。至于为什么不画画室画卧室，可能色彩不小心从梦境蔓延，再于画室攀上了洁白的画纸。用油墨记录的图像依旧是文森特一览无余的思绪，明亮的黄色在纸上跃动，述说每晚入睡前飞扬的眉毛与眉间深邃的沟壑。站在墙壁面前看向悬挂的长方形镜子，再一遍遍描摹自己生命的景象。不论是墙壁上瞬息变幻的肖像和景色，还是忽明忽暗的木质地板，具体生活畸变的缘由无从考证，只能透过包裹右耳的手帕感受鲜红心脏的强烈跳动。

对于疯癫画家最常见的说法是将生命奉献给艺术，或者其实是用画笔在白布上按下色块才能延续生命的线条。弯弯扭扭的彩色颜料，相互穿插交织成一幅癫狂的自画像，其实也不过只是一个叼着烟斗的荷兰男人模样。梵高的生命定格在阿尔勒的卧室，咖啡座和星月夜，也将附着在扭曲的线条上，被几百年后的我们亲手抚摸。我们可以搭火车到拉斯康或者卢昂，而你被一颗子弹承载，开始了天国的旅行。

（艺术是一间简陋的寝室，可以沉睡一万年。）